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• M(ui bat n’B pas été de préconiser telle forme de gourernement 
en génâ'al ; car je suis du nombre de ceux qui croient qu'il n'j 
a presque jatnals de bonté absolue dans les lois. • 

De la Démocratie en ^mérigue, par Alixu ds 
Tocqdbtiub. Introduction, p. aa. 
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SOKKAXaX. 

Population de Gibraltar.— De quoi elle se compose. — Ses relations 
arec les brigands d'Espagne. — Le vieux patron de la felouque 
d'Algesiras. — Nos précautions pour entreprendre le voyage de 
Ronds. — La protection que nous accorde le fils de cet homme 
et de leurs amis. — Départ de Saint-Roch. — Le domestique es- 
pagnol. — Défense de porter des armes. — Cette mesure ne nuit 
qu'aux honnêtes gens ; les brigands n'ont que faire de permis- 
sion. — Description des sites des environs de Saint-Roch. — Ro- 
sée du matin. — Vue de la baie d’Algesiras. — Adieu au rocher 
de Calpe. — Forêt de lièges. — Monastère des moines de la 
Merci. — Il apparaît de loin dans un des ravins de la forêt. — 
Solitude de cette abbaye. — Pensées que son aspect inspire au 
voyageur. — Illusions pieuses. — Elles n’auraient peut-être 
pas résisté à un examen sévère. — Ce monastère est le but 
ordinaire de la promenade des officiers anglais. — Description 
du pays qu'on traverse au delà de cette forêt. — Solitude sans 
beauté. — Ce que nous avons trouvé à la venta, où nous fûmes 
forcés de faire halte. — Misère des habitants ; leur méchan- 
ceté , leurs maladies. — Leurs coUaborateurt présentés sous le 
titre d'ouvriers.— Un de nos gens malade. — Soins qu'exige son 
état .—Entrée de deux ouvriers qui nous semblent suspects. — Leur 
portrait. — Nos doutes sur le parti que nons avons à prendre. 
— Nons nons remettons en route. — Souvenir de la Calabre. — 
Brusque changement d'aspect à la. venta de Caraca. — Montagne 
de Gaucin. — Sa nature fantastique. — Rencontre intéres- 
tombiv. . 1 
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santé et rom intique. — Cortège qui rappelle don Quizotte. — 
Costume des personnages du convoi. — Anes caparaçonnés. — 
Description de Caucin. — Danses et chants. — Auberge. — Départ 
matinal. — Chemin de Honda. — Villages suspendus aux parois 
des rochers. — Le’ chemin passe à une portée de fusil au-dessus 
des villes. — L’œil du voyageur plonge dans les mes des lieux 
qu’il ne traverse poiut. — Querelle entre les muletiers et les habi- 
tants. — Les chevauxandaloux sont plus civilisés que les hommes. 

— Eventails des muletiers. — Politesse cérémonieiue des Espa- 
gnols. — Première vue de Honda. — L'entaille (el taxo). — Pont 
singulier. — Prodigieux accident de la nature. — Précipice de 
800 pieds et cascade de 80 an milieu de la ville. — Vue de la 
campagne. — Tivoli de l’Andalousie. — Encore le pont de 
Honda. — Course du taureau par la ville. — Arrivée dans 
rhdtelleric. — Scène de désordre. — Toujours Cervantes. — Pro- 
menade du soir. — Les enfants jouent an taureau. — La ville 
assiégée par les brigands. — Le voyageur en échec.— Renfbrt 

■ de miliciens. — José Maria campé sur la route. — La police 
traite avec les brigands. — Nouvelle description de Honda. 

— Constructions étonnantes. — Mine à exploiter pour les ar- 
tistes. -- La cherté du voyage les arrête. — Caractère des An- 
daloux. — Plaisanterie du prince de Ligne. — Ce qui suffit à 
la conversation en tout pays. — Le fond de la conversation 
espagnole. 
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La Jlojiulatlbli de Gibr«llUir sé rectilte des mali- 
vjlis sujets de tous les pdjs contigus h la Méditér- 
rsnée : de l’Espagne, de la Batbarie, dé l’Égypte, 
de Malte , de l’Italie, des îles Baléares, Ce ramassis 
de gens Sans aven, sans patHe, sans faiiiille, est 
un camp de brigands en permanence, mis à l’abfl 
d’Uiie forteresse occupée par le peuple le plus civi- 
lisé du monde, Ces mauvais sujets profitent de 
l’hospitalité anglaise poiir èrilretenir dés relations 
continuelles avec les bandits de la terré et avéd 
ceux dé la mer; ils désignent au loin les voya- 
geurs qui leur paraissent une bonne prise; enfin, 
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un (ilrangèr ne peut se défier assez des Iiabitants de ' 
" Gibraltar pendant le séjour qu’il fait dans cette 
ville; les oHiciers de la garnison m’avaient recona- 
mandé de ne dire h personne, et surtout point au 
maître de l’auberge dans laquelle je logeais, le jour 
de mon départ, ni la route que je voulais suivre, ni 
les moyens desûreté auxquels je comptais recourir. 

Le vieux patron de la felouque qui nous avait 
' amenés d’Algesiras à Gibraltar m’inspirait de la 
confiance par son air de hardiesse, et en même 
temps de probité, enfin par la noblesse de sa phy- 
sionomie. A notre premier débarquement, nous 
avions pris le nom de cet homme ; nous chargeâmes 
notre banquier d’écrire à un correspondant d’Alge- 
siras pour avoir des renseignements sur Miguel 
Gomez : c’est ainsi qu’il s’appelle; oii répondit 
qu’il était un vrai patriarche, qu’il passait pour un 
des habitants les plus respectables de la ville , que 
sa famille, et toutes les personnes avec lesquelles 
il avait des liaisons, étaient irréprochables. 

Décidés par ce témoignage, nous envoyâmes dans 
le plus grand secret un exprès à Miguel , pour lui 
faire demander s’il entreprendrait de nous guideret 

' -y 

de nous procurer une escorte d’hommes sûrs pour 
nous accompagner jusqu’à Malagapar le chemin de 
Ronda : je tenais à voir cette dernière ville, d’un ac- 
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cès si difficile, d’une renommée si poétique, et je 
voulais traverser les montagnes qui rendent cette 
partie du pays aussi curieuse que pénible à parcourir. 

Miguel répondit qu’il était trop vieux pour en- 
treprendre une course fatigante et périlleuse, mais 
qu’il m’enverrait son tils à Saint-Rocb , avec quatre 
autres hommes sûrs et bien montés : il se char- 
gerait aussi de nous procurer de bons chevaux pour 
nous et des mulets de suite. 

Dès notre départ pour Tanger, ces gens, 
connus pour leur discrétion, leur courage et 
leur probité, avaient été avertis de se tenir 
prêts à nous, escorter au retour : revenus à Gi- 
braltar , nous leur envoyâmes le même messa- 
ger dont nous nous étions servis la première fois, 
afin de ne pas multiplier les chances de trahison : 
cet homme leur porta nos derniers ordres avec le 
même mystère, et ils n’arrivèrent à Saint-Roch, 
qu’une heure avant le moment fixé pour notre 
départ : grâce à ces précautions , leur s^our dans 
la ville ne fut pas asser. long pour exciter beaucoup 
l’attention. Nous partîmes avec eux, vers cinq ' 
heures du matin, après être convenus de les > 
nourrir, éùx et leurs bêtes, et de leur donner à 
chacun la valeur de deux louis d’or si nous arri- 
vions sans accident en quatre joursâ Malaga : voyage 

i 
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4’epvii'Qn quari^nta lieues. Telles sont les facilité^ 
que l’état actuel île la civilisation dans l’Andalousie 
procure aux curieux. 

Comme je viens de vous le dire» notre escorte 
consiste en cinq hommes d’Algesiras armés jus-» 
qu’aux dents ; mon compagnon de voyage , moi , 
et nos trois domestiques, nous sommes armés de 
même 4 p’est aveo no» troupe ainsi composée que 
nous avons entrepris avantThier le périlleux et inté<' 
ressent voyage de Bouda, d’où je vous écris oeci. 
là: soleil se leynit si glorieux, si triomphant, qu’il 
pe permettait aucune inquiétude et piomet^ail 
toutes mrtes de succès, , , 

Entre nos domestiques U s’eu trouve un qui est 
Espagnol, on noual’a particulièrement recommandé 
h Madritl. Cot Bomme, né en Galice, est trèg-^hou- 
I^te, mais lourd, paresseux, et d’uue inutilité qui 
devient proveriûale partui nous. Il sait six roots de 
(içançais, les voici \ * Kl’ahord, il n’y en a pas; a 
o’eat cc qu’il me répond k propos de tout. Il s’apr 
|ellc Gomingo, mais nous l’appelons Saacho Paoça. 

U est gros , U est gourmand, fainéant, hoohoromé . 
d’ailleura , et son égoo^me , qu’il met k l’abri de son 
bon sens , a quelque chose de pittoresque qui nous 
désarme toujours x c’est W vrai type de l’Espagnol 
homme du peuple. ü .. .. . ■ 
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J’oubliais de vous l'aire remarquer que , malgré 
le peu de sûreté des routes dans cette partie de 
l’Espagne, rieu n’est plus diüicile au voyageur pa- 
cifique que d’obtenir de la police la permission 
de porter un fusil. Grâce à cette maladroite sévérité 
de l’autorité, les brigands seuls sont armés, et les 
honnêtes gens o’ont pour garantie que les soins 
d’une administration ordinairement vendue aux 
voleurs, ou absorbée parla poursuite des délita ^ 
politiques. 

La rosée matinale étendait ses réseaux de dia- 
mants sur les branches des lièges, espèce de chênes ' 
noueux, aux formes pittoresques, aux feuilles so* 
UOT6S, persistantes, petites, dures, hérissées et pi- 
quantes. La nuit fuyait devant un soleil triomphant}' 
les voiles humides de l’aurore tapissaient comme d^ 
tissus d’argent la pente des coteaux , et séchaienl 
«tendus sur les rameaux des lauriers-roses, dont 
les Ueurs, derniers ornements des balliers d^ 
brûlés k demi, survivent à l’adieu du prin- 
temps qui nous quitte denaain : nous sommes an 
30 juin. • 

Hors ces arbustes encore verds, toute la nature a 
déjà revêtu les tristes livrées, de l’éié > je ne voie 
que teintes jaunes, sales, «endréfs, brûlées; partout 
la ppuss'tère et la paUle morte ont remplscé la vé-> 

> « 
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gétatioii , les marais eux-mêmes sont sans fraîcheur, 
leur vase se change en poudre , les plantes odori- ' 
férantes n’ont plus de parfums, l’été leplus rigoureux 
commence ; cette chaleur détruit l’éclat du désert, 
et ne laisse à la terre que cendre, poussière et plantes 
-flétries; c’est un déluge de feu ! Fuyez, fuyez l’An- 
dalousie, et ne vous laissez pas entraîner imprudem- 
ment comme moi à voyager vers cette époque de 
l’année dans ces contrées désolées du soleil. On ne 
doit parcourir le midi de l’Eispagne que pendant 
les mois d’octobre et de novembre, ou d’avril et de 
mai. Si l’on veut y vivre dans les autres saisons il 
faut rester en place. 

• Les points de vue dont ou joui sur la baie d’Al- 
gesiras, en quittant Saint-Rocb, sont d’une magni- 
ficence incomparable; que m’importe la désolation, 
la nudité des champs? un ciel d’azur, profond et 
libre comme la pensée , une mer de cristal , et 
des monts dont les couleurs ressemblent aux veines 
des plus beaux marbres , ne suffiraient-ils pas pour 
me dédommager des agréments ordinaires de la 
nature ? Ici rien n’est champêtre, tout est sublime ! 

L’aspect de la petite ville de Saint-Roch, vue du 
haut des côtes brûlées qui l’environnent, estfrap* 
pant; mais il n’est pas aisé de dire pourquoi on 
l’admire' encore après tout ce qu’on a vu. Le pays, 
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semé de quelques maisons blanches , coupé de che- 
mins jaunes, de haies grises, descend nu et brillant 
jusqu’à la langue de sable qui réunit Gibraltar à 
l’Espagne; plus loin le monstrueux rocher de Calpe 
s’élève sur cette plage imperceptible , tant elle est 
basse ; il confond l’imagination , et force les regards 
de se fixer sur lui. C’est un efiet magnétique, on est 
fasciné, c’est grand à tomber à genoux. Je voudrais 
vous peindre pour la dernière fois la forme et l’élé- 
vation de ce rocher. Je me croyais devant une 
vague de la nier du déluge que Dieu tient en réserve 
suspendue dans le ciel au-dessus de la terre, ce 
point de vue est toujours le plus extraordinaire du 
pays, et je crois de tous les pays; à chaque fois que 
•ce site m’apparait, je m’écrie de nouveau ; C’est un 
paysage de la Bible! il y manque un prophète, 
un Moïse, un Michel-Ange! 

Là j’ai dit adieu à Calpe ! vous voilà donc délivrée 
de mes admirations. 

Nous avons traversé pendant deux lieues des clai- 
rières de forêts de lièges ; ces arbres sont arides, mal- 
gréleur feuillage ; si l’on était à l’Opérâ, onles pren- 
drait pour les premiers plans d’une décoration. A 
gauche du chemin, au fond d’un vallon bien pittores- 
que, parce que de loin les lièges qui l’ombragent 
ressemblent à de beaux arbres, on découvre à travers 
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Içsboia le faite d’un couvent de moines de la Merci j 
admirable retraite pour des {kmes qui sauraient 
profiter de la solitude | Mais, hélas! l’ombre du 
cloître ne plaît qu’aux cœurs purs, qu’aux esprits 
afirancbia ; or , quiconque s’est élevé au-dessus des 
transes de la vanité, et possède une raison assea 
ferme , maîtresse assez absolue des sens et d’elle'^ 

î 

même pour vivre là sans regret, n’a plus besoin * 
d’y rester. 

La pratique de la règle religieuse a toujours eu 
pour mon imagination le charme de l’impossible^ 
c’est l’objet d’un désir mêlé de crainte, d’un regret 
vague, mais constant. C’est comme la jeunessequand 
elle est passée j comme. l’amour quand il est perdu U 
Je ne saurais vous peindre le sentiment de douleur 
respectueuse avec lequel je me suis approché, puis' 
éloigné de ces murs, dont l’apparition dans le désert 
pie i-etraçait la vive image de la perfection chré- 
tienne : image de vertus surnaturelles que j’ai 
peur de pratiquer, tout en regrettant de ne les 
pouvoir atteindre.r... Combien les contradictions 
do cœur sont io^plicables!..,, Je rougis d’être 
faible, et ja craindrais d’être fort comme ces 
solitaires, dont j’envie pourtant la foi et le oourage ! 
La mobilité me perd, la persévérance m’épou- 
vante- 
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11 est heureu:^ pour moi que la longueur de la 
course que nous venions d’entreprendre m’ait empêi 
ché de m’arrêter devant ce monument pieux ; si 
j’étais entré Ik, j’aurais vu quels hommes habitent 
l’asUe de la pénitence, et je serais parti avec dea 
illusions de moins; celte saule pensée est déjà une 
peine assea grande ; qu’aurait été pour moi la eom 
tirmation de mes doutes? Misère partout ^ impuis!» v 
sance, infidélité, naufrage, ..-Ltc monde rit dè tout 
cela , le monde n’est qu’ioconatanoe au dedans , 

mensonge an dphors Mais l’ême est créée pour 

quelque chose de mieux ! et tout ce qui la retient 
ici ^s est sa perte..,. On a beau dite que le mondà 
ÿ été fait par l’homme et pour lui : ç’?st un hanqwet 
où le poison se mêle au \in. ' < 

Çe monastère de la Merc\ avec sa forêt de Uéges 
séculaires, don t les plus bellesparties restaient à notre 
gauche un peu éloignées du çltemin qui noua conduir 
§ait vers Ropda, sont un but de promenade pour 1« ' 
ftfliciers anglais prisonniers à Gibraltani sir^ulieie 
pèlerins à loger cbea dêa eénojûtesl ]l*lnsieura df 
qes mfssieurs m’avaient proposé de &ir« cette 
course avec eux pendant mwt dans leur ga^ 

pison. Quand J ai j® suis félicité 

'd’avoir refusé, il ne faut pas faire ce pieO< voiyagf 
avec des marins , lU» malî*ômaticiew * d®» 
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en uniforme , des industriels , des whig et des ' 
tories, des anglicans, des méthodistes.... Il faut ici 
être simple catholique et même poëte si l’on peut. 

Plus on avance au delà du couvent de la forêt, 
plus le pays devient triste, d’une tristesse privée de 
beauté. Jamais solitude ne fut plus dépouillée de 
grandeur et de charme : c’est la vieillesse sans di-, 
gnité. On y sent l’incurie des populations plus que > 
leur ab.sence. Ce sont des champs, mais des champs 
mal cultivés ; des chemins, mais dégradés ; des plan- 
tations négligées , des arbres à fruit non taillés , et 
dont les produits se perdent faute d’être récoltés, - 
des maisons habitées et pourtant tombant en ruines. 
Voilà ce que j’ai rencontré pendant cinq mortelles 
lieues d’Elspagne, ce qui équivaut à huit des nôtres. 
Au bout de cette pénible course, nous sommes arri- 
vés à une venta plus dévastée que les campagnes 
d’alentour. Depuis deux heures que le soleil d’A- 
frique nous dévorait, nous aspirions à rencontrer 
cet asile , et qu’avons-nous trouvé dans un séjour si 
longtemps promis à notre malaise comme un lieu 

de rafraîchissement et de repos? La gale; rien 

de moins , rien de plus excepté la mort cachée 

derrière la 'maladie , la misère et la famine , pour 
épier sa victime. 

Cette hôtellerie ne renfermait plus même un pot 
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d’eau fi'aiche; la veille au soir, les contrebandiers, 
ce qui dans le langage poli des ventas veut dire les 
voleurs, avaient passé par-là, et emporté de ce pau- 
vre ménage le seul vase qui pût contenir un liquide. 

Piller une telle maison, cela 'fait pitié , pitié 
même pour les voleurs 1 

Je pensaisque le récit qu’on nous faisait était une 
défaite; nos hôtes me paraissaient plus capables 
d’être pillards que pillés. 

La partie ostensible de la famille qui nous fai- 
sait, avec si peu d’aménité, les honneurs du lieu, se 
composait de deux femmes ; la mère et la fille, et 
d’un jeune garçon de onze ans. 

La mère était repoussante, tant par l’expression 
morale de ses traits que par leur laideur; la fille 
paraissait tout aussi méchante, mais elle n’était pas 
encore aussi - affreuse , quoiqu’elle fût affligée du 
même mal : elle l’avait aux mains, non pas au vi- 
sage, comme la vieille. Le petit garçon avait déjà ' 
une physionomie sinistre; quand on pense à ce 
qu’est la destinée humaine pour cette famille , on 
frémit. Je vois bien l’expiation, mais je cherche le 
coupable. 

On nous dit que le père était absent pour le mo- 
ment. A l’air de l’habitation , à la figure des habi- 
tants , il fut aisé de deviner le motif de ce voyage. 
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Le brave hotmtte èacôrtoit les cohthebàndters de là 
' nuit précédente. , , 

■ Une fois entrés dans le repaire, l’escorte, les mu- 
letiers et nous , nous fûmes tous d’avis qu’il fallait 
attendre la fin de là plus grande chaleur du jour, et^ 
partir vers quatre heures pour faire ces deux lieues 
d’Ëspagne, o’est-à>dire les trois et demie de Francè' 
qui nous séparaient de Gaucin, ville où nous devions 
passer la nuit. 

Notre caravane présentait un aspect assez im|>o- 
sant pour nous préserver de l’attaque des brigandà 
domestiques, ou dée rateeos , voleurs d’occasion j 
mais contre la troupe organisée nous ne' pouvions 
songer à nous défendi*e. L’eJtetnple tout récent du 
ntaire de Tarifa fait fa terreur des muleliers*’et deà 
voyageurs. Cette influencé poétique est plus amü* 
santé à raconter qu'à subir; pourtant le mouve^ 
ment du corps en voyage dissipe les inquiétudes de 
l’esprit : les seules heures pénibles sont celles qu’od 
passe à se reposer. 

Notre dornestique français , qui malgré nos àvîa 
‘ne peut se soumettre à la sobriété nécessaire pOut* 

y 

subsister dans ce climat , fut pris de la fièvre à la 
'Ventn. Les maladies sont le fléau de ce genre de 
voyage. A leur suite viennent les pressentiments ■ 
funestes, puis les remords; car noos nous repro- 
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citons une curiosité) un goût qui exposent la vie des 
autres et notre propre vie. Si le plainr était toujours 
masqué en devoir, ce monde deviendrait le pa* 
radis ; au lieu de cela nos prédicateurs nous disent 
que c’est le devoir qui est un plaisir; la difiérenoé 
est grande : c’est justement celle du ciel à la 
terre. 

Mous avions quelques provisions; nous ramas* 
sèmes des broussailles au* moyen desquelles nous 
parvînmes à faire, pour notre malade, une bdlM^n 
rafraîchissante et tiède, car il tremblait la fièvrOk 
Puis nous essayâmes de dormir en plein air, apr^ 
avoir pria un bouillon préparé par madame Chevdt 
qui) dans cet instant, ne se doutait guère du lieu ôà 
les merveilles de son art étaient le mieux appré* 


ciees 


Mous étions presque assoupis sous tin figuier au 
feuillage épais, à l’odeur balsamiqué, lorsque nous 
vîmes eutrer dans la maison deux hommes de la fi* 
gure la plus suspecte. Ils déposèrent deux oarabines 
derrière la porte, non sans avoir attentiveraent ex» 
miné les batterie» de ces armes; et) tenant chaontt 
une faucille b leur main ) ils s’assirent en attendant 
qu’on servît leur soupe. Leur habillement était com* 


* Les tablettes de bouillon spnt une reisoarce les voyages 
difficiles. * , • - 
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posé d’une mauvaise chemise en lambeaux , recou- 
verte presque entièrement par des bouts de manche 
et des culottes de peau de chèvre non tannée. Ces 
hommes avaient dés figures sombres, des traits durs; 
leur teint était hâve, leurs yeux hagards; toutleur 
visage était sillonné de rides indicatrices de passions 
terribles; leurs cheveux se confondaient avec leur 
barbe ; l’ensemble de leur personne annonçait le . 
désordre le plus dégoûtaut et le plus effrayant, car 
il était moral et physique ; leur taille , bien propor- 
tionnée, était énorme; ils paraissaient tous deux 
d’une force plus qu’ordinaire. Ils jetèrent sur nous 
des regards scrutateurs, mangèrent et partirent. 
L’apparition de ces soi-disants moissonneurs, plus 
guerriers qu’ouvriers, nous parut d’assez mauvais 
augure. 

' A quatre heures nous tûmes forcés de mettre no- 
tre malade à cheval : il tremblait encore de froid , 
malgré la chaleur qui était toujours extrême. Nous 
ne savions quel mal avait cet homme; mais comme 
la journée de la veille avait été bonne , et qu’au- 
jourd’hui il était de nouveau malade , nous pen- 
sions que c’était une fièvre tierce; cette qualification 
n’est pas si rassurante qu’elle pourra vous le paraî- 
tre, car dans les contrées marécageuses les fièvres 
intermittentes deviennent souvent pernicieuses et 
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dès lors mortelles au troisième accès. Nous nous 
acheminâmes vers Gaucin , aux pas pressés de nos 
excellents et admirables chevaux andaloux. C’est 
sans doute pour ces nobles animaux qu’a été fait 
le nom de coursier : on ne devrait jamais leur en 
appliquer d’autre. 

La chaleur me fatiguait toujours beaucoup, et les 
sites que nous apercevions ne me dédommageaient 
pas encore de ma peine. Je retrouvais les vilaines 
parties de la Calabre. Nous avancions comme dans 
le midi du royaume de Naples, ensuivant un torrent 
dont le lit presque desséché nous servait de grande 
route. Nous fûmes obligés de traverser peut-être 
cinquante fois le mince courant resté à ce fleuve 
d’hiver, dont l’eau maintenant suffit, non pour nous 
désaltérer, car elle est tiède, mais pour nous 
mouiller les pieds et retarder notre marche. 

Enfin, après deux heures d’efforts silencieux , nous 

« 

arrivâmes à la Venta de Caraca. Ici tout change 
de face, on est îi la frontière du royaume de Gre- 
nade, pays de féerie', de guerre, de roman, le Ca- 
chemire de f Espagne , où l'imagination du voya- , 
geur le devance depuis son enfance , où la na- 
ture et les hommes sembleraient nous manquer 
de parole, si nous les retrouvions tels qu’ils sont 
ailleurs. Dans ce premier moment du moins mon 

TOMF. IV. 2 
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attente lie fut pas trompée. J’aperçus là de quoi 
me surprendre. 

La Venta de Caraca est dans une forêt d’oran- 
gers, arrosée des plus belles eaux; ces innom- 
brables petites cascades découlent d’une montagne 
prodigieuse, et serpentent dans un bois élégant et 
parfumé; un bois d’orangers, c’est tout dire. Ce 
bois touche au pied de la montagne de Gaucin , 
montagne à pic et vraiment romantique. On met 
une heure et demie à la gravir. Le sentier le plus 
pittoresque et le plus hardi conduit le piéton et 
le cavalier sur cette muraille naturelle , à travers de 
merveilleux bosquets suspendus, on ne sait com- 
ment, à la paroi des rochers : ces beaux arbres, 
vivifiés par des arrosements intelligents, prouvent 
jusqu’où l’art de l’irrigation était parvenu chez les 
Arabes; les Espagnols ont hérité des Maures le 
talent de fertiliser les sommets les plus arides : c’est 
ce qu’il y a de plus merveilleux dans ce pays des 
merveilles. Moyennant l’art des arrosements facti- 
ces, la fraîcheur monte avec l’eau dans des plantations 
' délicieuses] usqu’au sommet de la montagne; celle-ci 

finiten ville. Vous êtes à Gaucin : c’est-à-dire au faîte 

« 

d’une pyrailiidé d’orangers, de figuiers, de grena- 
diers, liés entre eux par des festons de pampres, dont 
les formes un peu artificielles, l’éclat elles parfums • 
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presque surnaturels ne dépareraient pas la plus 
belle partie des jardins d’Armide, peinte par le 
Tasse dans ses meilleurs jours, et traduite par l’Al- 
bane dans son plus beau temps. C'est un Ënchante- 
ment ! 

En gravissant ce séntier , nous apercevions des 
paysages extraordinairës : nature toute fantastique : 
à travers des portiques de verdure nous décou- 
vrions, sous des aspects toujours nouveaux, la hi- 
deuse plaine que nous venions de traverser , c’était 
comme une épreuve de franc-maçonnerie, ou plu- 
tôt comme une allégorie antique. Cette corvée, 
heureusement terminée, me rappelait les péni- • 
tences qu’ou subissait autrefois avant de pénétrer 
dans le sanc"luaire des temples. Nos yeux se ré- 
jouissaient de comparer le pays où nous nous trou- 
vions, avec celui dont l’aspect nous avait attristés 
tout le jour, et le souvenir de l’ennui et des obsta- - 
des vaincus rèhdàit le plaisir plus vif. 

Nous fûmes rencontrés là par un joyeux cortège 
de femmes de différents âges ét d’enfants, accom- 
pagnés d'hommes armés et nidrchànt en nombre 
imposant. Ils descendaient la montagne , où nous 
les avions vus serpenter de loin sUr nos têtes : car 
cette montagne était, comme je vous l'ai dit, une 
muraille d’une lieue et demie de haut et taillée à 
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pic , en forme de pyramide verdoyante. La proces- 
sion se composait au moins de trente personnes , 
sans compter les gens de pied : la singularité de 
^ ces physionomies, moitié graves, moitié bouffonnes, 
nous divertissait beaucoup. 

La solennité grotesque est un des traits caracté- 
ristiques de la figure et du langage des vieux Espa- 
•gnols : c’cst ce que vous apercevez dans don 
Quixotte : souvent les Espagnols modernes per- 

i 

dent la solennité et conservent le grotesque. 

Nous nous rangeâmes sous un roc dont la forme r 
'me rappelait celle d’une vague dans le ressac, et 
nous regardâmes passer la cavalcade romantique. 
Nous fûmes dédommagés du retard par le plaisir 
de voir défiler tant de figures singulières. C’étaient 
des habitants de Gaucin , nous dit-on, qui s’en 
allaient se réjouir à la yenta de Caraca, espèce 
d’amusement très-hardi, et qu’on ne se permetguère 
dans la partie de l’Espagne que nous traversons 
maintenant. Les campagnes n’y sont ordinairement • 
.fréquentées que par les brigands et leurs victimes : 
les voyageurs. Les Andaloux , à plus forte raison 
les Audalouses , ne se hasardent hors des villes que 
par nécessité ; les promeneurs qui s’éloignent des 
murs sont une rareté dans un pays aussi barbare. 
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Nous remerciâmes notre étoile de cette rencontre 
imprévue. Encore un chapitre de don Quixotte, 
m’écriai-je!.. 

Les femmes, assises de coté sur des ânes capara- 
çonnés à la vieille mode , étaient enfoncées dans 
d’énormes oreillers : l’espèce de bàt qui servait de 
siège à ces cavalières inexpérimentées avait la forme 
d’un X double ; cet équipage contribuait à donner- 
aux personnes, ainsi qu’à la nature, l’air de pompe 
ridicule que je viens de vous signaler. J’oubliais de 
vous dire que le front de la bête était orné de pa- 
^\naches de toutes couleurs ; le harnais, qui peut-être 
||o S ^n’avait pas servi depuis maintes et maintes années, 
Si^^'était garni de grelots, de clochettes et de glands 
bariolés. Les mulets, qui portaient les femmes, 
marchaient d’un pas plus doux et plus lent, comme - 
pour éviter toute fatigue à la craintive Amazone: 
ainsi l’intelligente précaution de l’animal déno- 
tait la prévoyance et la galanterie de l’homme ' 
qui l’avait dressé. Je n’ai rien vu de plus pitto- 
resque ni de plus amusant; bêtes et gens me rap- 
pelaient les scènes les plus gracieuses des poètes , 
et le paysage, embelli par les personnes, les embel- 
lissait à son tour : accord digne d’un véritable ar- 
tiste!! Enfin nous avons fait là une de ces rencontres 
rares, qui ne mènent à rien le voyageur, et pour- 
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tant qu’il ne peut oublier, ou , pour mieux dire, 
une de ces rencontres dont il se souvient d'autant 
plus longtemps qu'elles ne l’ont mené à rien. Que 
d’événements importants en apparence m’ont fait 
moins d’impression que cette scène muette, et dont 
l’unique résultat sera un souvenir ineffaçable; c’est 
l’ébauche d’un beau tableau, le canevas d’une 
scène de roman , et ce peu de traits s’est pour 
jamais gravé dans ma pensée!!... Qui sait s’il 
ne m’a point passé là sous les yeux' une per- 
sonne qui pourrait décider de mon existence ? 
Ce n’est pas que j’en aie remarqué une, mais je 
l’ai pressentie : ce qu’il y a de bien sûr , c’est qu’il 
régnait parmi cette société, composée de femmes 
et d’homrnesd’àges divers, un accord de sentiment, 
un air de gaieté qui se communiquait. Je me sentis 
rafraîchi , reposé par le seul passage de ce cortège 
doucement joyeux , et dont les groupes ressem- 
blaient à la composition d’un peintre de bonne hu- 
meur, plus qu’à un accident de la vie réelle. Grâce 
à ma superstition de voyageur , cette spirituelle 
vision me parut promettre une heureuse entrée à 
Gaucin. > 

La position de ce lieu est vraiment pittoresque 
et extraordinaire : une montagne presque inacces- 
sible porte sur sa cime une ville riante, populeuse. 


Digitized by Google 



23 


SOUS FERDINAND VII. • 

et dont les rues sont plus propres et plus soignées 

que celles de bien des endroits moins inconnus. 

Ce pays a quelque rapport avec la Calabre ; mais 

ici l’œuvre de l’homme est moins apparente qu’en 
% ' * - 

Italie, où l’effet de l’architecture domine celui de 
^la nature; là des constructions imposantes prêtent 
leur caractère à*des sites étonnants, mais ce sont 
des sites que l’intelligence humaine sejnble avoir 
pris plaisir à métamorphoser; la terre est arrangée • 
pour répondre aux besoins, aux croyances de 
l’homme, elle est pour ainsi dire refaite par lui; 
ici les paysages sont moins beaux sans doute , rtiai§ 
plus primitifs ; c’est une différence analogue à celle * 

qu’on peut se figurer entre le Tasse et hlijlon. 

Je n’oublierai jamais la position de Gaucin : d’un 
côté des précipices fabuleux , des bosquets magi- 
ques, accrochés par la main des fées au flanp 
d’uije montagne à pic ; de l’autre une contrée mpq- 
tueuse , mais qui n’a rien de frappant, c’est le coni- 
mencement d’un plateau moitié stérile , moitié 
cultivé, et la vilje, suspendue entre ces deux pays à 
l’extrémité du plateau, est posée là comme au bord 
d’une table immense, d’où^elle ne peut manquer 
de tomberau preniier eoup de tonnerre. Des rochers ~ 
aux teintes chaudes donnent à tout ce pays une ; 
apparence de stérilité démentie par une foule de 
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sources qui jaillissent de dessous les murs naturels, 
et tombent d’étages en étages, pour former de tous 
côtés des ruisseaux vivifiants. Cette eau, divisée avec 
un art particulier, entretient à de grandes hauteurs 
une fraîcheur inattendue, et perpétue la végétation ‘ 
du figuier odorant, de la vigne, du figuier d’Inde 
ou cactus , et des milliers de plantes qui trouvent 
dans les refends humides delà montagne un asile 
contre les ardeurs de la canicule. Cette population 
végétale puise dans les ondes artificielles dont elle 
est alimentée une fraîcheur constante qui parait un 
prodige dans ce pays brûlé. Ces monts ainsi cultivés, 
ces sommets arrosés qui dominent le désert, restent 
là comme de superbes et immenses vases de marbre 
où séjourne l’onde surnaturelle suspendue au-des- 
sus de la plaine desséchée. Ce sont des oasis aériens, 
des îles célestes dont il me semble qu’on ne peut 
aborder les rivages qu’en ballon ; le ciel est leur 
océan. Venez-y, et vous direz avec moi , malgré 
vos fatigues : C’est bien curieux ,' c’est bien beau ; 
surtout c’est bien extraordinaire ! - 

Dans cette ville fabuleuse, dans cette île des 
génies, on s’amuse comme les hommes s’amusent, 
et peut-être plus que partout ailleurs. C’était di- 
manche : les sons de la mandoline , de la guitare, 
attiraient mon attention ; quand le bruit des cas- 
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' tagnettes se mêlait à ces mélodies , je restais à 
ma place et comme fixé là par magie ; j’espérais la 
danse , et jamais mon attente n’était trompée : tou- 
jours quelques jeunes Glles coquettes, comme toute 
femme, bien plus, comme toute Andalouse, en- 
trouvrait un volet : alors mes regards pénétraient 
dans une salle, où des groupes joyeux exécutaient 
les pantomimes les plus gracieuses. C’étaient des 
boléros : rien de si véritablement gai , de si galant 
(passez-moi le mot, tant que vous n’aurez pas été 
m’en chercher un de meilleur goût dans le pays 
même), rien de si galant que ces scènes natioua- 

r 

les, rien qui fasse plus l’illusion du bonheur. Je 
me disais , en rentrant dans mon galetas : En fait 
de choses nécessaires, les Andaloux n’ont que le 
superflu , et certes c’éfet beaucoup. Ils ont deviné le 
spirituel mot du tyran littéraire du dix-huitième 
siècle. 

l 

Nous avons trouvé dans ce paradis de l’imagina- 
tion un gîte détestable : on appelle cela une po- 

sada. Ce sont les quatre murs, et puis lâen 

rien, entendez-vous?.... quatre murs sans lit pour 
dormir, sans pain pour manger : on est en Tur- 
quie, en Syrie 1.... 11 faut apporter dans la posada 
tout ce qu’on veut avoir pour se nourrir et se 
coucher. On peut acheter des vivres dans la ville, 
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maisonn’y peut trouver un matelas. Il étaittrop tard / 
pour aller aux provisions, surtout un dimanche. Nous 
mourions de faim et de fatigue. Après trois heures 
d’attente muette, nousbbtîumes quelques paillasses: > 
j’en donnai une aussitôt à notre malade, qui trem- 
blait toujours, tant le frisson de son accès de fièvre 
se prolongeait. Le pauvre homme fut obligé de se 
coucher sans se dé.^hahiller, car il nous fut impossi-. 
Lie d’obtçnir des draps; plus tard on nous appofta 
des œufs , du lait de chèvre et du pain. 

Le lendemain, avant le jour, nous étions à cheval 
sur le chemin de Romla. Le malade avait dormi, 

J 

transpiré; il pouvait continuer sa route. Le sentier 
qui serpente dans les flancs des montagnes deviept 
toujours plus hardi à mesure qu’on approche de ce 
séjour fabuleux, de ce nid de phénix, de ce Ronda, 
dont la position et l’aspect méritent la peine qu’il 
faut prendre, pour y arriver, à travers le pays je 
plus sauvage de l’Andalousie. Quelquefois le che- 
min que nous suivions s’élève au-dessus de toutes 
les autres parties de la contrée. De ces points cul- 
minants on aperçoit de nouveau dans un lointain 
immense la mer, Algesiras, Saint-Roch, l’Afrique, 
avec la pointe de Ceuta, et l’inévitable rocher de 
Gibraltar, le plus grand accident de la nature 
dans l’une des parties de la terre la plus hérissée 
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de montagnes, et qui conserve le plus de traces des 
crisesauxquellesle Créateur a soumis notre planète. 

Nous étions à douze ou quinze lieues de ces objets, 
et leur apparition soudaine me faisait l’effet des 
pressentiments qu’on croit parfois avoir eus en rêve. . 

Le chemin parvient à des hauteurs d’où l’œil 
plonge sur plusieurs villes et villages si singulière- 
ment ajoutés aux rochers qui les portent, que les 
maisons semblent faire partie du soi , et qu’on 
prend ces habitations humaines pour un accident 
du précipice : de tels sites sont assurément fort ^ 

extraordinaires, et ils deviennent agréables à cause 
de l’enchantement des eaux qui les arrosent comme - '<i 

par une volonté surnaturelle^ et qui donnent un 
éclatant vernis à la végétation. 

Nous suivions des corniches où les chevaux ne 
trouvaient souvent que la place de leur pied. Quand 
ces passages scabreux sont suspendus à quelque 
centaine de toises au-dessus d’un village, les hôtes ^ 

de ces tannières humaines sortent dans les rues 
pour injurier de bien loin les voyageurs qu’ils 
voient passer au-dessus de leur tête; les mu- 
letiers n’ont garde de ne pas répondre aux rugisse- ' 
raentsdes grossiers villageois ; quelquefois le collo- 
que s’échauffe au point qu’on arme les fusils, et que 
les hommes sé couchent en joue d’un étage de la 
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montagne à l’autre. Cependant l’étranger, étonné 
de tout ce qu’il entend , étourdi de ce qu’il voit, 
continue sa route en se félicitant d’être venu cher- 
cher au bout de l’Europe, et chez un peuple chrétien, 
un pays plus sauvage, plus pittoresque que l’Afrique. 
Ce trajet serait aus«i dangereux qu’effrayant avec 
des" bêtes ordinaires ; mais le cheval andaloux a 
toutes les qualités du cheval arabe, moins les in- 
convénients. Il est agile, adroit, nerveux; il n’est 
point fougueux, et se laisse mener avec une docilité 
qui n’ôte rien à son intelligence : la grâce de ses 
mouvements et la douceur de son caractère font 
qu’au bout d’un jour de route le cavalier se sent 
attaché à sa bête, comme un ami à son ami. Les 
femmes, même les plus craintives, s’abandonnent k 
l’adresse, à la souplesse de ces animaux, et leur 
confient sans hésiter leur vie et la vie de leurs en- 

t A 

fants : les chevaux sont ici plus civilisés que les 
hommes : il semble que la race des animaux ap- 
partienne à un meilleur temps, et que celle des 
cavaliers soit dégénérée. 

Assurément j’ai vu hier beaucoup de rustres qui 
ne sont pas dignes de mener leurs bêtes. Je ne sais 
combien de temps ils en seront encore capables. 

Nous avons été retardés par un homme de notre 
escorte, dont*fe cheval s’est déferré ; il a fallu que 
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cet homme quittât notre chemin et conduisit sa 
monture par un demi-sentier jusqu’à un village- 
perdu dans un ressaut du roc, à une demi-lieue au- 
dessous de nous perpendiculairement. On a l’air 
fou quand on dépeint ce pays comme il est. La 
ligne horizontale y manque à presque tous les 

paysages Il faut bien que le langage se ressente 

de cet entassement des objets les uns sur les autres. 
Lorsque la route ne mène pas dans les villages , 
elle passe, non à côté, mais au-dessus ou au-dessous. 

Malgré le danger de s’arrêter, nous attendîmes le 
retour de notre jeune compagnon ; plus tard l’ex- 
cessive chaleur du jour nous a forcés de nous repo- 
ser encore au village d’Alagata, dans la maison d’une 
pauvre femme, dont le fils, âgé de quinze ans, avait 

plusieurs livres latins qu’il lisait couramment 

Nous sommes arrivés à Ronda vers le soir. 

La dernière partie du chemin qui conduit à cette 
ville passe au travers de défilés brûlants et pier- 
reux , ce sout les côtés d’un four dont la voûte se 
serait effondrée. La nature, entièrement dépouillée 
de terre et de plantes, est réduite aux accidents de 
la pierre ; les ruisseaux tarissants sont muets , 
tandis que les cigales vous échauffent les oreilles, 
et que d’énormes sauterelles , guimbardes des 
champs , vous assourdissent de leur bourdonne- 
ment sauvage, assez semblable à- la musique des 
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Maures. A chaque pas, des lézards aux armures 
damassées, vous éblouissent de leurs couleurs chan- 
geantes et de leurs broderies métalliques ; vous êtes 
étoufifé de chaud, dévoré de soif, haletant; vous 
ne pouvez plus former qu’un désir, celui d’arriver. 

Pendant cette marche pénible mes muletiers, 
sauvages comme leur pays, se rafraîchissaient pour- 
tant le visage avec de fort jolis éventails verts. Je 
vous le répète, les Espagnols n’ont que le superflu ; 
c’est beaucoup, souvent c’est tout. A la vérité les 
gens qui me conduisent cette fois ne sont pas 
grossiers comme de vrais muletiers, ce sont des 
hommes choisis ; en général la population d’Alge- 
siras est élégante, et les jeunes gens qu’on m’a re- 
commandés sont triés parmi les familles les plus 
honnêtes du pays. Mais ils n’en sont pas moins des 
gens du peujile, et ils ont des éventails verts. 
Voilà ce que je voulais vous faire savoir. Ce meuble 
recherché convient du reste à des hommes céré- 
monieux, et qui ne peuvent se dire deux phrasés 
sans que le mot seiior leur revienne trois fois à la 
bouche, à des hommes qui s’adressent la parole 
. entre eux à la troisième personne, avec cette tour- 
nure particulière à l’étiquette du langage espagnol, 
qui sous-entend votre grâce à chaque mot. Une 
sorte de décorum, participant à la fois de la pompe 
chevaleresque, royale et religieuse, préside à l’exis- 
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tènce des Espagnols, les rapproche des Orientaux et 
les distingue dès autres Européens. On retrouve des 
traces de cette dignité un peu affectée dans toutes 
les classes de la société et dans toutes les parties du 
royaume que j’ai visitées; mais, plus que partout 
ailleurs, parmi les Andalbux. Ce peuple est le plus 
léger, le moins sincère, lé moins généreui peut- 
être , mais le plus théâtral des Espaghes. Il joué là 
gravité à merveille, il est naturellement élégant, et 
il parait distingué, comme ailleurs on a l’air com- 
mun ; malgré soi. 

La première vue de Ronda est étourdissante. 
.Cette ville e.st bâtie sur deux plateaux, séparés l’un 
de l'autre par une profonde déchirure delà monta- 
gne , espèce de fente qu’on ne peut appeler vallon , 
car sa largeur est à peine de vingt pieds même dans 
la partie supérieure, et l’intérieur de cette fente est 
un creux à plUsieuts étages d’enfoncements, un pré- 
cipice bordé de gradins qui forment corniches au- 
dessus du dernier fond où coule le torrent. Ce cou- 
rant rouleses eauxà plusieurs centaines de pieds au- 
dessous de la ville, tant l’entaille dé la roche est pro- 
fonde ! Cette coupure donne lieu abx accidents les 
plus extraordinaires de la nature j ainsi qu’à de 
grands effets d’architecture : il a fallu bien du travail 
pour loger des hommes dans cette patrie des aigles ; 
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vous pensiez rencontrer là des oiseaux de proie, 
des bêtes féroces ; vous y trouvez un peuple gai , 
beau , léger, voluptueux, vous croyez être au pou- 
voir d’une fée. 

Les deux côtés de ces précipices habités (je vou- 
drais pouvoir vous les rendre visibles) sont réunis par 
I un pont fort court, puisque les deux parois de ro- 
chers se touchent presque; mais ce pont est le plus 
hautque j’aie jamais vu. On a le vertige en le tra- 
versant , il domine, dit-on , de plus de trois cents 
pieds le fond de l’abîme , qu’on appelle el taxa , 
l’entaille, et sert de communicaliou aux deux prin- 
cipales rues de la ville qui, grâce à lui, n’en font 
plus qu’uue. On le passe en voiture. La rivière qui 
coule sousce pont n’en est pas moins très-éloignée de 
la ville, tant l’abime qu’elle roule est profond; cette 
eau furieuse est reléguée dans le creux des mêmes 
rocs, dont les cimes supportent les plus belles mai- 
sons de Ronda. Celte; rivière perdue gronde , et ' 
se précipite, de rochers en rochers, à travers d’éter- 
nelles ténèbres, jusqu’à son arrivée sous le pont d’où 
elle sort pour tomber encore d’un second étage na- 
- turel dans un dernier précipice. C’est un gouffre de 
quatre-vingts pieds à pic, ouvert sous la base même 
du pont. De là l’eau écumante et toujours plus fati- 
guée, descend encqre toute brisée, de chute en chute, 
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jusqu’à la plaine qui s’ouvre à quelque distance 
ccrnime une autre terre promise. Elle arrive là bat- 
tue, blanche; ce n’est plus de l’eau, ce sont des 
nuées de poussière, des torrents de perles et de dia- 
mants colorés qui se sont réunis pour refaire une ri- 
vière paisible. Le pont couronne ces sites étonnants ; 
il est formé de deux arches étroites, extrême- 
ment hautes et placées non à côté l’une de l’autre , ^ 
mais l’une sur l’autre, car les murs en maçon- 
nerie qui forment les côtés de la voûte supérieure 
seraient trop élevés pour se soutenir contre une 
seule arcade : voilà pourquoi on a fait une 
seconde arche sous la première. Je n’ai rien 
eu de plus pressé que de descendre, non sans 
peine et sans fatigue, à quatre-vingts pieds au- 
dessous des fondements de ce pont miraculeux. De 
là ses arches apparaissent comme deux portes : la 
porte du ciel et la porte de l’enfer. -La plus basse 
donne passage au torrent qui paraît conduit dans 
cet abîme , on ne sait d’où , pour l’ornement d’un , 
jardin de géants et de démons. Cet ensemble est 
grand et beau comme un rêve de Mdton. C’est la 
guerre de la nature et de l’homme. C’est à la fois 
un symbole et un tableau sublime. 

y us du haut du pont , les hommes et les arbres 
qui sont au-dessous de la grande cascade disparais- 
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sent, tant ils sont devenus petits. De là l’oeil suit les 
ressauts des rochers qui vont s’abaissant jusque dans 
la plaine, où la nature et l’homme retrouventl’éqoi- 
libre et la paix. Là recommence l’œuvre tranquille 
du Créateur, et l’on oublie la révolte des éléments 
représentée par les accidents de la montagne : ter- 
ribles fantaisies d’une imagination en délire. 

Dans les parties les plus sauvages du -précipice, 
grâce à la distance, à l’obscurité du fond, les ra- 
vins sont comblés de plantes inaperçues , d’arbres 
dont on ne peut distinguer les formes ni les couleurs, 
et toutes les parties de ces draperies végétales se 
fondent dans une teinte de vert foncé , où l’œil de- 
vine plus qu’il ne reconnaît les objets. C’est une ta- 
pisserie mouvante, brodée de feuillage et de fleurs. 
Figurez-vous la variété des effets de lumière aux di- 
verses heures du jour, sous un soleil d’Afrique qui se 
joue librement au-dessus des sites que je viens de 
vous esquisser. 

Si vous parvenez à vous représenter cette com- 
binaison des accidents de la nature et des ef- 
forts de l’art au beau milieu d’une ville dont vous 

\ 

ignoriez le nom hier, vous me porterez envie. C’est 
ce qui a fait de Ronda un des lieux les plus .singu- 
liers de l’Espagne et de l’Europe, quoiqu’il ne soit 
guère connu. i 
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Honda est le Tivoli de l’Andalousie, c’est moins 
beau , mais plus étonnant , plus sauvage. On voit 
qu’Horace et Mécène n’ont point passé par-là, que 
la capitale de deiix mondes ; de l’antique et du mo> 
derne, n’est pas dans le voisinage, mais on retrouve 
les ombres d’Annibal, des deux Rodrigue et de Cal- 
déron, errantes à l’entrée de quelque caverne ter- 
rible. Plusieurs de ces grottes sont revêtues de mon- 
ceaux de marbre de différentes espèces. Mais cette 
richesse est cachée sous des lichens coulepr de ci- 
nabre, de soufre et de cuivre. On ne peut recon- 
naître ces mosaïques naturelles qu’a la lueur d’un 
fallot. Au fond de ces âpres retraites, on admire peu, 
on frissonne. Mais quand une fois on s'est laissé bien 
pénétrer de la terreur poétique qu’inspire la nature 
dans des lieux si extraordinaires, on ne peut plus 
oublier ce qu’on y a senti, et ce souvenir tient de la 
passion. Je verrai toute ma vie Ronda, son pont 
jeté entre le ciel et l’enfer, ses eaux engouffrées, seS 
monts de bistre et d’ocre, ses hommes brûlés comme 
ses pierres; ce souvenir fantastique sera le songe de 
mes veilles 

N’oubliez pas qu’au simple plaisir des yeux se 
joint ici une jouissance d'imagination qui double le 
prix de chaque chose : au moindre objet que vous 
découvre^ , vous vous dites ; Non-seulement c’est 
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beau , mais c’est inconnu ; ainsi , quoique vous 

V. 

vous trouviez au müieu d’un pays à peu près civi- 
lisé, vous éprouvez 'toutes les émotions réservées 
aux voyageurs qui font des découvertes, et vous 
oubliez que vous n’étes qu’à trois cents lieues de la 
terre de France. 

Le pont de Ronda n’existe que depuis une soixan- 
taine d’années. Avant qu’on eût bâti cette merveille 
de l’art moderne ea Espagne , la ville était coupée 
en deux, on pouvait se parler d’un côté à l’autre ÿ 
mais il fallait une demi-heure pour se joindre. 

Ce séjour des sylphes et des ondins est un des 
plus gais de l’Espagne. On n’y fait que danser, 
chanter , rire , jouer de la guitare. Il semble 
qu’on n’y vive qu’afin d’oublier ce qui s’appelle 
ailleurs la vie. Quelle découverte pour des gens dé- 
goûtés du monde ! Ce n’est plus la terre , c’est une 
autre nature, une autre manière d’apprécier le 
temps, un autre mode d’existence ; les hommes que 
je vois ici ont été métamorphosés comme le sol 
par les bouleversements du globe; les théories po- 
litiques trouveraient peu d’adeptes parmi des es- 
prits aussi absorbés' que ceux-ci par le simple 
bonheur de vivre. 

La seule innovation qu’ait vue Ronda jusqu’à 
ce jour , c’est l’apparition de quelques fracs 
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et. de quelques chapeaux français sur la place publi- 
que. Us sont en bien petit nombre; les tailleurs et les 
marchandes de mode ont peur des précipices. Dieu 
veuille qu’ils ne se hasardent pas de longtemps chez ^ 
les heureux habitants.de ces montagnes ! Partout où 
je vois arriver nos modes, je dis adieu à la poésie. 

En attendant ce triste progrès, les voyageurs 
ennuyés doivent crier victoire ici car tout 
_y est nouveau, et l’on ne s’ennuie que faute dé^ 
nouveauté. Les esprits profonds comparent tou- 
, jours : à force de comparer, ils trouvent que tout 
se ressemble dans le fond et dans la forme. Telle 
est la source de l’ennui qui dévore les hommes su- 
périeurs; ne m’accusez _point de vanité ridicule et 
mal cachée, 'je ne fais en ce moment nul retour sur 
moi-même, car je ne m’ennuie jamais que du fait 
des autres. A dire la vérité , je ne connais que la 
gêne , et je ne sais ce que c’est que l’ennui. 

Les divertissements des habitants de Ronda ne 
peuvent ressembler aux plaisirs des autres peuples. 
Au moment où nous traversions la ville , en nous 
dirigeant Vers l’auberge, le muletier, qui conduisait 
le bagage et marchait selon mes ordres à la tête 
de notre petit cortège, s’arrête tout à coup , re- 
tourne son cheval, le met au galop, et prend la fuite 
en me passant presque sur le corps ; chemin faisant 
• - 
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il me disait' de le suivre, et criait: Le taureau , lé 
taureau !!.... Cet homme avait aperçu un taureau 
dans la rue par laquelle nous allions passer , et toute 
la ville était en rumeur pour voir courir le terrible 
animal. Dans sa frayeur, notte muletier n’avait pas 
remarqué la corde à laquelle le monstre était atta- 
ché. Plusieurs personnes tenaient cette corde et la 
tiraient, quand le taureau se Jançait trop vite ott . , 
trop loin. Moyennant cette précaution, la' prome- 
nade' de Ronda est moins dangereuse que celle de. 
Tarifa , que je vous ai déjà décrite. Après un long 
détour nous étions parvenus à peu de distance de 
l’auberge, lorsqu’en tournant un dernier coin de ' 
rue, nous entendons, du milieu d’un groupe de 
femmes, sortir de nouveau le cri : Le taureau !!.. le 
taureau !l.. En même temps des soldats , des 
hommes, des enfants se sauvent à toutes jambes 
dans la même direction que nous. Le mouvement 
général nous entraîne ; pressé par le flot , nous 
mettons chevaux et mules au galop, et nous ne 
nous arrêtons que sous la porte de l’auberge, on 
nous nous précipitons pêle-mêle , trébuchant suc 
les chevaux , nous culbutant sur les gens, sautant 
à terre , et criant à l’envi les uns des autres sans 
savoir ce que nous faisions. Encore une scène de 
Don 'Quixotte !!... La cour de l’auberge ressem* 
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blait à une forteresse prise d’assaut , si ce n’est que 
les assiégants avaient plus peur que les assiégés.. 
J’appelais un Michel Cervantes de toute ma force; 
à chaque pas qu’il fait en Espagne , le voyageur 
invoque le romancier pour peindre ce qu’il voit. 
Une simple narration , une description , quel- ' 
qu’exacte qu’on la fasse , ne donnera jamais l’idée 
d’un pays dont la vie est toute dans les passions , 
et n’est pas dans les calculs. , ' 

Un peu honteux de cette terreur panique, je 
n’eus rien de plus pressé, pour prendre ma revan- 
che, que de courir à mon tour après le taureau 
dont on venait de nous faire peur. Il n’était, pas 
venu jusqu'à nous; et quand je voulus le rejoin- 
dre, le jour éti|it fini, la nuit s’approchait. Ronda 
rentrait dans ce silence mystérieux, qui est l’état 
naturel des villes d’Espagne, villes d’espions, villes 
d’amoureux, de prêtres et de jaloux. Les inquisi- 
teurs étaient les jaloux du ciel. ' 

En parcourant alors (c’était hier au, soir) cette 
ville singulière, je rencontrais de place en place 
des enfants qui jouaient au taureau. Us attachaient 
une corde au cou du plus fort d’entre eux , et le 
chassaient aux cris de El toro l El toro ! Cepen- 
dant j’apercevais à travers les massifs barreaux des 
fenêtres quelques groupes de femmes coiffées de 
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leurs hauts peignes d’écaille, qui ressemblent aux 
dentelles de pierre des édifices mauresques, et 
couronnées de fleurs naturelles. Ces gracieuses fi- 
gures étaient placées sur mon passage comme pour 
l’ornement et le parfum des rues. Ronda est notée 
pour la beauté de sa population; presque toutes 
les jeunes personnes que je rencontre sont jolies; 
elles ne manquent jamais de se détourner avec 
afiectation pour être sûres qu’on les remarque. 

Un voyage à Ronda suffirait pour donner une 
idée avantageuse de l’Espagne. L’Andalousie est le 
pays le plus amusant de l’Europe et peut-être du 
monde pour le voir en passant. Tignore ce qu’on, 
penserait de Ronda après un séjour un peu long; 
mais pour peu de temps, c’est le paradis des curieux. 

rfoubliez pas néanmoins que depuis deux fois 
vingt-quatre heures que nous ,y vivons de surprise 
en surprise, j’éprouve le sentiment d’une bête 
fauve prise au piège.-" Il est impossible de savoir 
comment nous sortirons de ce lieu enchanté. On 
nous conseillera précaution que nous employons 
toujours ; mais pourra-t-elle suffire? c’est ce que je 
vous dirai plus tard. Elle consiste à nous sauver 
sans avertir personne de notre départ , et sans dire 
la route que nous prendrons. Le fils du patron de 
la barque d’Algesiras, qui est notre chef, est d’avis 
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de joindre à notre escorte quatre miliciens, qu’il 
ira demander secrètement au commandant . de la 
ville. Toujours du mystère.... Mais ces braves se- 
ront les premiers à; lâcher Je pied à la moindre 
apparence de danger. Qui sait même s’ils n’aide- 
ront pas l’ennemi à nous attaquer? Les précautions 
dans ce voyage me paraissent , comme les drogues 
en médecine: les signes indicatifs de la gravité du 
mal plutôt que les remèdes. 

Le chef des brigands du Midi , Josè-Maria , vient . 
d’établir son quartier général h deux lieues de 
Ronda. Sa troupe est précisément campée, à cheval 
sur la roiite que nous suivrons, parce qu’il n’y en a 
pas, d’autre d’ici à Malaga. De cette espèce de bi- 
vouac , le brave menace tout le pays et mêrne la 
ville, qui tremble à l’idée d’un tel voisinage. 

La police a souvent reçu des avis qui l’ont mise 
sur les traces de ce Protée des voleurs ; mais, au - 
moment d’être pris, il s’échappe eu payant quel- 
ques mille francs aux alguazils et à leurs chefs, 
qui le poursuivent tout juste assez vivement pour le 
forcer de leur acheter son salut. Ainsi les brigands, 
qui sont les plus brave.s gens du pays, rançonnent 
les voyageurs; les magistrats, qui sont la pire 
pèce de bandits , rançonnent les brigands. Les pau- 
vres paysans, qui voient passer les voleurs de toutes 
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sortes,' rient comme à la comédie, et tout vit 
de rapine et de sarcasme , état social plus dramati- 
que que^satisfdisant. La comédie de Beaumarchais 
9 ur le grand chemin : telle est la vie des champs en 
Espagne, ou, pour parler plus juste, en Andalousie. 


^ Le même jour, à g heures du soir. 

Encore une promenade autour de ce séjour des 
merveilles! Je crains de n’en avoir pas dit assez : on 
marche d’enchantements en enchantements : les” 
rocs qui soutiennent et environnent la ville sont 
d’une brèche très- variée et très-molle : cette matière 
prend les formes les plus pittoresques , et elle est fa- 
vorable à la végétation. C’est elle qui prépare des 
tentures de fleurs aux précipices; je be me lasse 
pas d’admirer ces tapisseries. Les plus frappantes 
des plantes qui les composent sont toujours les 
nopals et les aloès , les lauriers-roses et les rhodo* 
dendrons. Mais ce sont surtout les lianes qui pa- 
rent les rochers. 11 y a sous l’Alameda, promenade 
publique de Ronda, des arcs-boutants naturels 
d’un effet surprenant, ce sont des morceaux de 
roesséparés de la masse principale qu’ils rejoignent 
plus haut, en formant des voûtes légères ; c’est de 
l'architecture gotliique en grand.' Rien de plus pit- 
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tôresque que les points de vue produits^par ces 
accidents naturels delà montagne : tout fait tableau 
'dans cette ville ignorée ^ et qui est une mine à ex- 
ploiter pour la peinture : des portes, des remparts, 
de vieilles tours mauresques, et à chaque pas des 
côtes coupées en murailles, des abîmes à pic : je 
vous le répète, c’est merveilleux, c’est -à s’écrier : 
Mon Dieu , que vous êtes grand dans l’bomrae et 
dans la nature ! ' 

La cherté et la difficulté du voyage contribue- 
l'ont longtemps encore à fermer aux artistes mo-. 
dernes l’entrée de leur paradis qui est ici, car la na- 
ture espagnole est plus en harmonie que l’italienne 
avec le style moderne. Grâce aux précautions né- 
cessaires , ou du moins aux précautions que les gens 
les plus raisonnables, les mieux instruits , m’avaient 
recommandées comme indispensables, ce voyage 
de quarante lieues, de Gibraltar à Malaga, me 
coûtera 5oo francs; et notre bagage n’équivaut 
pas à la charge complète d’un mulet. La barbarie 
espagnole rançonne les voyageurs plus que la ci- 
-vilisation raffinée de l’Angleterre. Nous avons à ' 
payer ici pour toutes les fautes du gouvernement, 
et pour tous les vices de ses employés. Le mémoire 
est long! . 

Il faut convenir qu’on est bien dédommagé 
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de ses frais et de sa peine. Figurez-vous le plaisir 
de rencontrer, pour animer les sites que je viens de. 
vous esquisser, un peuple gai , gouailleur , libre et 
causeur, sans malice. La conversation se fait ici par 
gestes et par mines; les paroles sont la moindre 
partie du discours des Espagnols. Ces figures , si 
' belles et si mobiles , parlent la langue universelle , 
qu’on apprend ici avant celle du pays. 

A chaque instant je me rappelle la plaisanterie du 
prince de Ligne, qui prétendait que, pour parcourir 
le monde sans encombre, il sulEsait d’avoir le degré 
d’intelligence nécessaire afin d’appliquer convena- 
blement ces deux mots : Cest bien sûr, et c'est bien 
dur!%\ quelqu’un émet une opinion, dites; C’estbien 
sûr ; si l’on se plaint , dites : C’est bien dur ; avec ' 
cela vous serez bien vu partout. Je joins k ce conseil 
judicieux une recette plus particulièrement appli- 
cable à l’Espagne. Aux hommes il faut dire : Mu- 
cho valor, los Espanuoles tienen mucho valor ! 
Les Espagnols sont très-braves. Ce compliment 
n’est juste que moyennant certaines restrictions , 
car le brigandage tue le vrai courage. Aux femmes : 
,Mui bonita ; las ^spaiîuelas son mai bonitas. Les 
Espagnoles sont très-jolies. Avec ces deux phrases 
vous pourrez soutenir la conversation pendant tout 
un voyage en Espagne ! - 
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Leurs lois. — Leurs usages. — 11 y a de nobles voleurs. — Sympathie 
qu’ilsexcitent. — Us remplacent les mauvais livres dans l 'Espagne 
actuelle. — José Maria, chef de brigands. — Son portrait.' — Nous 
traversons le pays qu'il occupe. — Conditions nécessaires pour 

' obtenir le grade de commandant des voleurs de race pure.' — 
Ruse de José Maria un jour de foire de Ronda. — Sa hardiesse. 

— Nouvelle définition du Ratero, brigand inférieur. — Le mé- 
tayer brigand. — Malheur récemment arrivé au courrier de 
Ronda à Malaga. — Appareil militaire ajouté aux amusements 
du voyage. — Rencontre de convois dans la montagne. — Vue 
des montagnes de Rorgo à l'heure du crépuscule. — Description 
de la route. — Plaisir de parcourir un pays qui n'est ni tout à 
fait sauvage , ni entièrement civilisé. — Différence des Alpes et 
des montagnes d’Espagne. — Intérieur du ménage de l’auber- 
giste. — Définitions des diverses espèces d’auberges espagnoles. 
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sent la peau de bouc. — Forme des outres. — Elles ressem- 
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grandes routes et celles des chemins détournés. — Départ de 
Ronda. — Halte au Borgo. — La nuit que nous y passons. — Dif- 
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celles des Espagnols. — Les premiers font tout pour l'étranger , 
ceux-ci pour l’indigène.— 'Visite dans la chambre du maître 
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de l’auberge. — Ma présence et ma curiosité lui déplaisent 
singulièrement. — Avant le point du jour nous quittons fnrti- 
''vement cette maison suspecte. — Retard au milieu d'un défilé 
dangereux. — Accident qui nous arrête. — Le saignement 'de 
«nez prolongé. — Paysans voleurs. — Bivouac de ces ouvriers 
brigands. — Une crainte fait oublier l'autre. — Réflexions phi- 
losophiques sur ce phénomène moral. — Le Puerto. — Descente 
vers Casarabonela. — Sûreté des chevaux andaloux. — Des- 
cription delà montagne enchantée. — Manière d’arroser les ro- 
chers et de distribuer l'eau, — Science héritée des Maures. 
Toute une contrée qui ressemble à une fontaine en rocaille. — 

— Aspect fantastique du pays. — Pyramide de verdure. 

— Énormes gradins natmels. — Végétation. — Le travail 
de l’homme visible à travers les productions de la nature. — 
Caractère de l'architecture imprimé aux montagnes. — Rési- 
gnation, des Espagnols. — L’eau et le feu sont les principaux 
liens des hommes de ces contrées. — Instinct des guides pour 
découvrir l’eau. — La marchande d’eau dans un désert. — 
Venta de Carmona. — D’autres disent Cartama. — Description 
de cette venta,. — On y manque de tout absolument. — Réponses 
négatives de la servante. — La Bohémienne malade. — Son por- 
trait. — Son langage. — Sa maladie. — L’hôte caché. — Soup-, 
çons des muletiers. — Le calessino de l’hôte. — Ou me le refuse. 

— Nouveau saignement de nez. — La Bohémienne nous pour- 
suit. — Les imprécations. — Entrée de Malaga. — Description dés 
mes de cette ville poétique. — Une dame avec son cortège. — 
Peuple qui vit d’amour. — Deux races d’hommes diverses. — 
Mérite du cheval andaloux. — Son adresse dans les précipices. — 
Le cheval plus sûr que l’homme. — Impossibilité d’amener 
de ces chevaux en France. 



A MISS BOWLES - 


Malaga, ce >3 juin i83i. 


Je vous ai souvent parlé de l’état de brigand et 
des diverses nuances qui divisent les hommes qui 
l’exercent : je veux commencer aujourd’hui par dis- 
tinguer clairement une fois pour toutes, les deux 
classes principales de ces industriels rétrogrades. , 
Nulle part cette population anti-sociale n’est aussi 
puissante qu’eu Espagne; nulle part elle n’a plus 
perfectionné son redoutable métier , qni n’est autre 
chose que la guerre à tous les métiers réputés hon- 
nêtes. 11 règne tout juste assez d’ordre en ce pays 
pour qu’on y remarque encore le désordre. 

Vous savez que nous comptons deux classes de 
voleurs de grandschemins. Les ladrones ou brigands 
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par excellence, et les rateros, voleurs isolés. Occu> 
pons-nous d’abord de l’espèce la plus distinguée. 

Les ladrones sont des hommes associés , disci- 
plinés , et qui s’engagent à ne faire toute leur . 
vie que détrousser les passants sur les routes. 

• lis sont courageux, polis, respectueux; ils ne 
dévalisent un voyageur qu’à la troisième personne. 
Ils sont soumis à une discipline sévère; s’ils la 
transgressent, ils perdent ce qu’ils appellent l’Aon- 
neur,'ei cette perte est ressentie par eux, comme 
tout homme délicat ressentirait parmi nous une 
' atteinte portée à sa réputation dans le monde. Ces 
brigands en veulent surtout à l’argent et aux armes. 
On compose avec eux pour la rançon des bagages, 
dont ils cèdent au moins une partie aux voyageurs 
qui savent la manière de leur parler , et qui ont 
le bon ton des grands chemins. 

Ces voleurs distingués, voleurs enrôlés comme 
des soldats, ne marchent que par troupes; ils n’at- 
taquent qu’à coup sûr, et ne tuent que ceux qui 
se défendent; ils ne savent guère ce que c’est que 
d’aller à pied, et quant à leur chef, il marche tou-, 
jours à cheval , c’est d’étiquette. Leur vie entière 
n’est qu’un apprentissage savant et hardi du métier 
de partisan ; suppôts de la société du désordre , 
mais de la sincérité , ils s’insurgent ouvertement 
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contre la société de l’ordre , mais de l’hypocrisie ; 
telle est, du" moins leur manière de voir le monde 
et de se juger eûx-mêmes ; ces hommes, rebelles à 
la civilisation des nations qui s’appellent policées, 
vivent sous un chef qu’ils nomment entre eux leur 
maître légitime, et qui les commande plus arbi- 
trairement qu’aucun souverain ne gouverne ses 
sujets. Ils remplissent scrupuleusement leur rôle 
de nobles voleurs ^ au milieu de l’état qu’ils at- 
taquent, mais dont ils rebâtiraient l’édifice sur 
d'autres principes peut-être, quoiqu’avec les mêmes 
abus, s’ils parvenaient à renverser l’ordre de choses 
établi ; car ils sont aussi sociables, bien que moins 
pacifiques, que les honnêtes gens auxquels ils font 
la guerre ; ce sont des sectaires , des hérétiques en 
politique , mais ils ne sont ni incapables , ni in^ 
dignes de vivre dans une société organisée. Le 
brigandage est dans le sang de ce peuple de Figaro 
(je parle des Andaloux), et la différence des bri- 
gands aux citoyens , c’est que les premiers sont des ' 
Figaro qui se protègent eux-mêmes, tandis que les 
autres sont des Figaro désarmés, c’est-à-dire assez 
bêtes pour compter sur la protection de l’état. 

La horde des voleurs répand l’épouvante dans 
les contrées qu’elle exploite ; mais leur audace, 
leur génie aventureux , inventif, plaît aià femmes, 
TOME IT. 4 
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même les plus effrayées ; d’ailleurs il faut le dire, 
la corriiptiou de l’ortlre de choses coolre lequel ils 
luttent, les sauve du mépris public. Quand on les 
^ prend on les pend , catastrophe qui n’arrive jamais 
sans réveiller dans les cœurs quelque sympathie 
pour le criminel, et sans nuire au respect dû à la 

justice du chef suprême de l’état. 

1 

L’existence du brigandage en Espagne équivaut,' 
cerne semble, ii la publication des écrits scandaleux 
ailleurs. Les voleurs sont des livres vivants qui pro* 
testent par leurs actes contre les abus de la société; 
tandis que chez nous les révolutionnaires combat- 
tent par leurs écrits et leurs discours, les vices de 
l’ordre établi ; selon les circonstances politiques , 
les pauvres malfaiteurs sont des brigands et des 
guerriers couverts de gloire. Peut-on encore faire 
beaucoup de cas de ce fantôme appelé gloire hu- 
maine, quand on voit combien il faut peu de chose 
pour que le partisan patriote devienne un bandit, 
et le bandit un illustre défenseur de la patrie ? 
O profondeur de la vanité ! chaque siècle t’aug- 
mente, aucun ne te mesure !1 . '' 

Le premier de ces livres armés, le chef de ces 
' héros manqués qui flagellent aujourd'hui l’Es- 
pagne, est José Maria, véritable roi de l’Andalousie, 
1« rQ) de fait. îi’étes-vous pas émerveillée des ri- 
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cbesses romantiques qu’on trouve à chaque pas en 
parcourant ce pauvre pa^s? José Maria est ua 
homme petit, replet, aux cheveux noirs, au teint 
rougeot, d’une activité et d’une audace sans pa« 
reilles, et qui, du point de vue où l’a pl^cé le sortf 
considère lesdignités du monde avec autant de mé» 
pris que la vie ; philosophe pratique, il soutient son 
s^’stème par le poignard; il j en a psrmi ceux de 
chez nous qui se contentent du poisuq. Ce portrait 
est fait d’après plusieurs rapports que j’ai lien de 
croire èxacts. 

Nous venons de traverser le théâtre actuel dés 
exploits de cet homme ; heureusement nous ne l’a- 
vons pas rencontré. \Jn de ses amis , qui est anssi 
en relation avec le chef de notre caravane, nous avait 
avertis, moyennant quelques cents francs ^ de la 
marche du brigand , et nous avons passé sans acci- 
dent par le lieu même où il était campé la veille. 
Il attend ses victimes à certains points élevés de Iq 
route; de lâ ses regards s’étendent au loin, ce qui 
lui donne le temps de proportionner ses forces h 
celles que peuvent lui opposer les voyageurs le» 
mieux accompagnés. S’il lui faut cinquante combat- 
tants, il peut les réunir en un moment, car il a pas 
tout le pays des afiiliés unis à lur sous serment. 
V oilà le vrai, le grand chef de brigands, le voleur d» 
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race pure : espèce d’hommes fort rare, même en 
Espagne. Pour parvenir à ce grade, il faut, passez- 
moi le paradoxe apparent, il faut une sorte de di- 
gnité morale, une supériorité d’âme généralement 
reconnue, et en outre des circonstances favorables. Il 
faut du prestige, et en même temps de la br nre fol, 
car il faut inspirer une estime terrible, une sorte 
d’intérêt et de crainte mêlés de respect : et tout cela, 
il faut savoir l’inspirer même à ses ennemis! on 
peut, vous le voyez, exercer r. jblement le .métier 
le plus décrié , c’est peut-être mal , mais cela est. La' 
distinction du caractère, unie à celle de l’esprit, est 
un don si rare, que, quelqu’indigaement employé 
qu’il soit, il place un bomme très-haut dans l’es- . 
prit de la foule. Il y a peu d’individus capables 
d’arriver à ce poste. 

Je suis loin de prétendre que tout ceci devrait 
être; mais je ne suis peut-être pas assez révolté de 
ce que cela est. J’ai trop lu lord Byron. 

On raconte de José Maria des traits d’une har- 
diesse extraordinaire. En voici un qui prouve qu’il 
ne serait pas toujours aussi impossible qu’on le dit 
de se défendre de ses attaques, si la terreur de son 
nom ne le servait pas encore mieux que sa troupe. 

Un jour de foire 'i ?n nda , il a volé cent deux 
personnes, lui seul, accompagné pour la forme de 
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deux de ses gens. Il s’était embusqué dans un déâlé 
redouté; d’abord quelques v.oyageui’s viennent à 
passer ; José Maria se présente à eux hardiment ; 
on le reconnaît , ce qui veut dire qu’on ne songe 
même pas à lui'résister. Il taxe le convoi auquel il 
n’accorde passage qu’après avoir reçu la somme 
exigée. H ne manque pas de dire que sa troupe est « 

retirée derrière un rocne'r voisin ; de temps en temps 
, ses deux liommes montrent leurs carabines, comme ~ 

par mal a dresse,, au-dessus des diverses pointes du 
-roc. Les voyageurs tremblants payent le droit de 
passage, et s’éloignent en remerciant la Vièrge de 
la modération du brigand tout-puissant qui leur >' 
épargne xme perte considérable. 

Telle est la comédie qu’il a jouée ce même jour . 

'à cent deux personnes; puis il s’est vanté desa ruse 
'dans tout le pays: car le brigandage a sa gloriole 
comme tout autre art. 

La seconde sorte de , voleurs sert à donner 
du relief à la première; les vrais brigands s'e- 
norgueillissent du mépris qu’inspirent ceux qui 
ne volent qu’en amateurs, espèce de bandits~de ren- 
contre, moins imposants, mais plus redoutables que 
les voleurs enrégimentés. Leur classe se compose 
des gens. qui dévalisent les voyageurs par occasion , 
mais qui fout encore autre chose que le métier 
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d« brigands, et, par conséquent, font mal tout ce 
qu’ib font. On les appelle rateras. Cette afEIiation ♦ 
se subdivise en beaucoup d’espèces de mauvais su- 
jets sans principes et sans Aon/;eur. 

Le mot de raiera signifie un coupe-jarret, un 
▼aurien, un bandit, un bas filou; les hommes de 
eette classe sont les seuls contre lesquels un voya- 
geur prudent puisse essayer de se défendre. On ne 
saurait assez se défier d’eux, d’autant plus qu'on a 
moins de moyens pour les discerner des paysans 
honnêtes. £n apparence, rien ne les distingue du 
veste de la population, et l’on risque souvent, par 
trop de confiance, d’aller demander du secours à un 
ratera contre un autre. 

Ces braves gens sont dispersés partout et tou- 
jours disposés à prêter main-forte aux vrais bri- 
gands, ''dont ils grossissent la troupe dans l'occa- 
sion. Mais ce qui les rend méprisables,- même 
aux yeux des voleurs, c’est qu’ils assi.>tent aussi 
les gens de la police , selon les circonstances : en 
un mot, ils courent toujours au secours du plus 
fort. Pour le voyageur bien armé et bien accompa- 
gné, de tels hommes sont des paysans serviles; pour 
l’étranger, faible ou isolé, ce sont des assassins très- 
cruels. Ils se recrutent parmi les gardiens de trou- 
peaux, les villageois désoeuvrés, les journaliers pa- 
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resseux, les moissonneurs, nomades , les vagabonds 
de toute espèce, les aubergistes sans chalands, \ 
même bn compte parmi eux de vrais niéta^'ers, 
ceux dont l’industrie honnête ne suffit pas à leur 
avidité. Ils sortent de leurs cortijos, ou petites fer- ^ 
mes isolées dans la campagne , et vont attendre les 
passants sur les montagnes voisines. Malgré les lois, 

J ' 

ees hommes sont presque toujours armés d’une ca- 
rabine. S’ils voient passer un voyageur mal escorté, 
ils le dépouillait et le maltraitent, même iis ne s'en 
tiennent pas toujours là ; souvent la peur d’être dé- 
noncés, la vengeance, la colère, )es conduisent à des 
meurtres, et ces crimes ont en général un caractère 
plus atroce que dans des pays moins barbares. 

Lorsque le métayer voit le voyageur bien armé, ' ' 

bien accompagné, il cache sa caiabjne, donne ^ 
ses compagnons, s’il en a, le signal du repos, be^r 
à-dire du travail honnête , prend ses ouljls et faijt 
semblant de cultiver la terre. Voilà le manège que 
mes guides m'ont souvent fait remarquer pendant 
le voyage de Gaucin à Malaga par Ronda. 

' Je n’ignore pas que beaucoup d’ëtrapgers nient 
l’existenoe des rateros andalous : c'est le même sys* 
tème d’audace en paroles que celui des voyageurs 
qui rient de l’inliueuce du mauvais air de l’iialiej 
' Gee pereouoes ne «roienl: jamais aux anecdotes 
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qu’on leur raconte, et se vantent d’avoir parcouru 
inipunément toute la contrée. A cela on a le droit de 
leur répondre que le danger peut se nier jusqu’au 
moment où l’on succombe. Voici un fait que je 
puis certifier entre cent autres qu’on m’a racontés : 
Le courrier qui fait le service de la poste entre 
Honda et Malaga vient, d’étre arrêté avant -hier 
dans un défilé que j’ai passé hier : c’était entre le 
Borgoet Casa Rabonela. Il était seul. Trois rateras 
l’ont attaqué; il a voulu fuir, les voleurs l’ont fait 
descendre de sa mule et lui ont enlevé cette bête, 
la seule chose de prix' qu’il eût ayec lui. On m’a 
montré le lieu même où l’accident est arrivé; et, 
comme je demandais des détails sur cet événement 
à l’un des volontaires royalistes que nous avions 
pris à Honda pour grossir notre escorte, cet homme 
me répondit : 11 ne se passe jamais un mois sans 
qu’i/[s dépouillent le courrier du roi. ' — Qui sont- . 

ils? — Les habitants de la montagne A ce mot, 

je tournai les yeux de tous côtés, et j’aperçus plu-, 
sieurs maisons isolées à demi cachées dans le creux 
des ravins que nous dominions, d’autres sur les pen- 
tes de rochers qui s’élevaient au-dessus de notre 
chemin. Une douzaine de soi-disant moissonneurs, 
tous gens de mauvaise raine, coupaient noncha- 
lamment un blé rare et clair-semé dans im champ 
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voisin. Ce qui ailleurs assure la tranquillité des 
voyageurs : la présence des paysans, la proximité , 
la multiplicité des Labitations, loin d’être une pro> 
tectioD dans ces parages, est un danger. 

Malgré tant d’inconvénients , je n’ai jamais eu de 
jouissance plus complète que celle que me cause 
ce voyage. C’est un mélange de sentiments opposés 
et qu’il est rare d’éprouver à la fois. C’est l’amour ' 
de la guerre et de la rêverie, l’activité et le ^âr 
niente, le désir de défendre sa vie et le plaisir de 
la perdre, l’énergie et l’insolence du satrape; enfin 
c’est nouveau, ce'mot dit tout. 

L’appareil militaire qu’il faut déployer sur là 
route donne un air d’importance au voyageur, et, 
ce qui vaut bien mieux , il ajoute à l’effet pittores> 
que des sites. Des files d’hommes armés vous précè- 
dent sur les corniches .dès montagnes, où ces 
éclaireurs, toujours costumés pittoresquement, 
dessinent les zigzags du sentier que vous allez 
gravir. Us font à certains points des haltes calcu- 
lées ; de ces lieux critiques , espèces de vedettes 
naturelles, leurs regards exercés surveillent le pays 
entier. Tout en avançant de cette manière savante 
à la suite de vos tirailleurs, vous rencontrez de 
longs convois de voyageurs qui viennent au-devant 
de vous. Les gens du pays se réunissent pour 
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pouvoir employer, sans trop de dépense, des pré- 
cautions semblables aux vôtres, et sans lesquelles' 
ils n’oseraient se hasarder sur leurs routes. Les 
deux cortèges se croisent dans la montagne, où cha- 
que chef de Ule a la précaution de faire ariêter son 
inonde aux endroits des corniches assez larges pour 
que sans péril deux chevaux j puissent passer à 
côté l’un de l’autre. 

PI us loin, de longues processions d’ânes et de 
mulets, chargés de bagages, sont dirigés par des ar- 
riéras moins polis. Ces grossiers muletiers vous bar- 
rent le passage pour un assez long temps, ou vous 
exposent â tomber dans le précipice. Ils servent au 
commerce intérieur du pays, et l’idée qu’ils ont 
de leur importance les rend souvent hostiles aux 
étrangers. Parfois, au contraire, ces hommes vous 
aident avec empressement à passer sans trébucher 
eupr^ de leurs bétes; puis, en s’éloignant, ils vous 
souhaitent un bon voyage d’un air significatif, et 
qui vous rappelle les chances que vous avez à courir 
sur la route. L’Espagne en est à l’époque où l’on 
faisait en France son testament pour entreprendre 
une course de douze lieues. Vous entendez de loin 
retentir de rochers en rochers les échos dii préci- 
pice, qui vous apportent les chants de ces hommes 
sautages; et vous écoutez longtemps encore après 
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que vous ne pouvez p!us voir. Votre imagination 
ee nourrit d'un spectacle si romantique. Heureuse 
Espagne, et plus heureux le poêle voyageur qui 
suit tes sentiers indécis, qui vit avec tes brigands; 
et se laisse enchanter par tes romances, aussi vieilles 
que tes ruines ; égayer par tes danses toujours nou- 
velles , enivrer par ton air brûlant-, enthousiasmer 
par la sublimité sauvage de tes sites dévastés par ce 
soleil, qui boit tes eaux, et cache sous des bois 
de lauriers-roses le lit de tes torrents desséchés! 
On est toujours jeune en présence d'une na- 
ture et d’un peuple aussi intéressants; les souve- 
nirs qu’ils vous'laissent sont ineffaçables comme les 
impressions de l'enfance. Je ne vivrai jamais assez 
longtemps pour oublier ce que j’ai senti hier. 

Avant de descendre au Borgo, petit village perdu 
dans une vallée de marbre d’une profondeur im- 
mense et toute dépouillée de verdure, j'ai vu le 
soleil «e coucher derrière des monts stériles, mais 
couleur de pierres précieuses. Ils sont de marbre, 
«t les rocs de cette matière ont des fijrmes parti-, 
eulières; ils reesembleiii èdes monuments de sculp- 
tare et d’architecture. Hier, au-dessus des défilés 
profonds où nous conduisait vers le soir un âpre 
sentiier taillé k moitié de i« hauteur des précipices 
les plus effrayants quej’aîe vus, les 'tête» fentas- 
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tiques des montagnes s’éJevaient comme des sta'- ' 
tues coic-ales, modelées de la main du Tout- v 
Puissant et resserraient l’horizon ; elles semblaient 
s’élever dans l’air aux approches de la nuit, pour 
remplacer les nuages sous un ciel d’acier poli et 
complètement vide. En plaine , celle voûte d’une 
seule teinte ferait mal aux yeux; ici l’azur éternel 
est borné par un cadre de pierre , triste mais impo- 
sante décoration des paysages les moins champê- ^ 
très , et les plus sublimesquej’aie vus. Le sublime 
est souvent terrible. Ces terres , magniOquement 
désolées par le feu du ciel qui les calcine , par la 
parère ^ de 1 homme qui les abandonne, ont un 
aspect inhospitalier. Les déserts de l’Europe sont 
trop près de la terre cultivée; le brusque contraste 
qu’ils produisenl avec la prospérité sociale d’alen- 
tour resserre le cœur de l’étranger sans captiver 
son imagination : c’est comme une modulation 
trop inattendue en musique. ^ Le voyageur ap- 
prend à connaître iri des émotions qu’il ne 
peut éprouver que dans les pays placés comme 
l’Espagne sur les confins de la Barbai :e et de la 
civilisation. Jamais on ne sentirait rien de sem- 
blable dans les déserts de l’intérieur de l’Afrique : ' 

ce qu’on éprouve en voyant l’Elspagne resuite préci- 
sément de la lutte de la société et delà solitude en 
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présence. On ne sait qui Tempo ’^tera de la vie ou de , 
la mo.'t, it Ton frémit à chaque pas comme si 
Ton était témoin d’une bataille. Dans les Alpes, 
la victoire est Thomme, et ce qui reste d’inatta- 
quable à la culture est cer»ié de si prés par notre 
civilisation, qu’on prend ces impuissants souve- 
nirs d'indépendance de la nature pour une déco- 
ration de théâtre qui n’a que l’apparence. Le 
contraire arrive dans la partie de l’Espagne que 
je parcours. En s’approchant des hommes de cette - 
contrée , en voyant leur misère, leur perversité , on > 
croit le combat fini d’une autre manière , et Ton se 
dit : C’est une horde qui va passer pour laisser le 
désert à lui-même. Je vous parle de la contrée la 
plus désolée de l’Andalousie. 

Après vous avoir peint les ennemis du voyageur 
dans cette province, je dois aussi vous faire le por- 
trait de ses hôtes, qui souvent ne diflèrentpas beau- 
coup des premiers. Comme il y a plusieurs sortes 
JJ brigands en Espagne, il y a plusieurs espèces 
d’auberges : toutes ont leurs noms divers; mais 
malgré cette classificat’on, elles se resseniulentpar 
l’incommodité de l’habitation et la cherté du gîte. 

La fonda prétend au rang d’auberge régulière , 
on vous dit qu’elle est arrangée à la manière des 
hôtels du reste de l’Europe. Vous y trouvez le gîte 
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et la nourriture, mais il est rare que ces hôtelleries 
pompeuses vaillent nos plus mauvais cabarets de ' 
France. Cependant il s’en est établi dans quelques 
villes, où lus .voyageurs sont passablement servis s 
les meilleurs appartiennent presque toujours à deS 
Italiens. 

La posadn esî une auber ge où l’on ne vous donne 
que le gîte , et où il faut apporter tout ce que vous 
voulez manger. Ce genre d’auberge se trouve ordi- 
nairement dans les villes du second ordre , dans lés 
villages considérables. En arrivant, vous envoyez 
au marché votre domestique, ou une personne de 
la maison , qui vous apporte ordinairement quel- 
que chose à manger. Mais si vous voyagez un jour de 
fête, ou si la journée de route s’est prolongée jus- < 
que vers le soir, vous ne pouvez plus rien acheter, 
ni au marché qui est terminé, ni chez les mar- 
chands, dont les boutiques sont fermées, il faut 
alors vous coucher sans souper, à moins que vous 
n’ayez apporté avec vous quelques provisions, pré- 
caution absolument nécessaire; quand je dis sans 
souper, c’est à la lettre : sans un verre de lait, sans 
un œuf, quelquefois, selon les localités, sans un 
verre d’eau. Passé certaines heures, personne ne 
veutvous faire la moindre commission, même pour 
beaucoup d'urgehl. Les lits espagnols se coutposent 
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ordinairement d’un matelaâ très-dur, bien plat, 
bien inégal, assez semblable à un sac de noix; on 
le pose sur un lit de sangle ou par terre : il y a 
des posnda où l’on ne trouve pas de lits; à Ronda, 
nous avons été obligés den louer dans la ville, et 
il a fallu faire coucher notre malade aussi mal que 
nous-mêmes, sur l’espèce de matelas que je viens 
, de vous décrire. 

La meson est la posada des arriéres (muletiers) , 
elle a tous les inconvénients des autres, avec un de- 
gré de plus de misère et de malpropreté. 

La venta est une quatrième espèce d’auberge : 
celle des vieux romans espagnols; c’est rhôtellerie 
de campagne, grande maison, le plus souvent en- 
tièrement isolée, où l’écurie prend toute la place, 
sans compter une cuisine et quelques chambres plus 
'OU moins humides et logeables. Comme ce gîte est 
loin des lieux habités, ou y trouve presque toujours 
des vivres, au moins des œufs, du pain et du vin 
contenu dans des peaux de bouc. Ces espèces d’outres 
conservent la forme de l’animal , ce qui leur donne 
un air de bêtes mortes as ez désagréables , sans 
parler du goût dé.estable qu’elles communiquent à 
la boisson. On voit un ou jdusieurs. boucs pendus 
aux fenêtres des maisons; la nuit ces corps morts 
font l’eifet de spectres. On demande ce que c’est ? 
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C’est du vin , mais du vin logé de manière à faire 
l’effet d’une apparition. Encore Don Quixotte^ 

La venta est la vieille auberge espagnole , l’au- 
berge de don Quixotte, de Gilblas, des comédies, 
et c’est souvent un lieu amusant pour les étrangers. 

Cependant il faut faire une distinction entre ‘les 
venta des grandes routes , qui sont des points de 
repos extrêmement fréquentés, et les venta des 
petits chemins détournés, tels que la route de Gi- 
braltar à Malaga par Ronda. Cette espèce de gîte 
est ordinairement un abominable coupe-gorge. On 
y manque de tout. On aspire toute la journée à ce 
lieu , qu’on se figure , non comme un séjour agréa- 
ble, mais comme un asile où l’on pourra dormir 
pendant quelques heures , à la suite d’une route fa- 
tigante; le désir d’arriver là s’accroît comme une 
fièvre, vous êtes brûlé par le soleil, tout ce qui 
s’appelle habitation vous ferait l’effet d’un palais, 
vous le croyez du moins ; vous arrivez à la venta, 
et au lieu d’entrer dans ce charnier fétide , vous 
fuyez au milieu d’un champ voisin. 

Hier nous avons quitté Ronda fort tard , c’est-à- 
dire à deux heures après midi, non sans avoir 
annoncé à tout le momie l’intention de ne partir 
que le lendemain. Notre chemin nous a conduits à 
travers le camp abandonné la veille par José Maria; 
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de là nous nous sommes dirigés vers le Borgo, ce lieu 
dont je viens de vous décrire les approches : c’est un 
petit village sans arbres, et renfermé au fond d’une 
gorge brûlée par la réverbération des énormes pa- 
rois de inarbre de montagnes qui forment cet 
étonnant bassin. C’est une cave d’une profondeur 
immense. Au printemps les côtes doivent être parfu- 
mées de plantes aromatiques. Aujourd’hui elles 
ressemblent à de vieux sachets éventés! II faisait 
grandjour quand nous avons commencé à descendre 
le roc qui domine le village , où nous ne sommes 
entrés qu’au clair de lune , tant la montagne est 
haute et tant le chemin, à peine tracé sur les escarpe- 
ments, fait de circuits. Cette descente en corniche a 
duré une heure .et demie, quoiqu’elle soit fort- 
rapide. Jamais je ne vis une contrée plus dénuée de 
tout : c’est le paradis des cigales. 

Il a fallu faire halte au Borgo pour une demi- 
nuit, chez un jeune ménage, dont le mari passe 
pour un brigand : le couple m’a paru fort beau. 
Cette posada consiste en une écurie et un grenier. 
Nous y avons manqué de tout , même de lits. Heu- 
reusement que la fièvre avait quitté notre malade ; 
j’avais apporté un matelas d’air; je le fis monter 
dans le grenier et souffler , mais je n’ai pu dormir à 
cause des bêtes qui me dévoraient ; ces animaux 
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me paraissent les vrais propriétaires des maisons ' 
audalouses : les punaises sont en aussi grand 
nombre ici que les mouches chez nous. Cependant 
les paysans de l'Andalousie ont en général des lo- 
gements meilleurs que les habitants de beaucoup 
de nos campagnes. La saleté espagnole s’est con- 
centrée dans les auberges : ce peuple n’en est pas 
arrivé an point de se gêner pour les voyageurs; 
tout ce qu'il y a de bon chez lui est réservé aux 
gens du pays : c’est le contraste de l’Ilalie et de la 
Suisse , où l’avarice a changé l’orgueil national en 
une espèce d’humilité ol)séquieuse et avide, extrê- 
mement désagréable sous ,1e rapport moral, mais 
dont le voyageur peut profiter au moins pourse pro- 
curer ses aises. A la longue on aime mieux mépriser 
une nation d’aubergistes qui ne vous laisse manquer 
de rien, qu’estimer des hôtes qui vous refusent 
tout. Il y aura toujours plus de curiebx sur les 
routes des Alpes que sur les sentiers de la Sierra 
Délia Nuva autrement dit de Tolox. L’incertitude 
des noms peint l’ignorance des peuples de ces 
contrées , et met k chaque pas le géographe dans 
un grand embarras. 

Cæ qui contribue le plus au malaise des étran- 
gers en Espagne , c’est le vieux préjugé des habi- 
tants contré l’état d’aubergiste. Tenir une auberge, 
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c’est dans l’opinion presque l’équivalent de voler 
sur le grand chemin. Les aubergistes paraissent aux 
Kspagnols des brigands moins braves et plus pa- 
resseux que les autres. Il est vrai que le préjugé 
n’est que trop souvent justifié ; et que c’est dans les 
posnda que les bandits ont leurs auxiliaires les 
plus zélés. ■ ' ‘ 

Hier BU Borgo, avant de me coucher, j’ai pris 
un prétexte pour entrer dans la chambre du jeune 
ménage; celte visite me parut causer un grand 
déplaisir au maitre de la maison. J’ai trouvé sa 
chambre dénuée de tout, comme l'habitation, 
comme le village, comme la terre d’alentour, 
comme les montagnes : mais dans cette chambre 
nue brillait un fusil; cette arme, unique orne- 
ment de la maison , paraissait bonne et bien soi- 
gnée ; on voit qu’elle doit servir souvent. 

Dès trois heures du matin , en pleine nuit, nous 
nous sommes sauvés de ce lieu ennemi, où nous 
‘ avions annoncé que nous passerions tout le jour; 
nous sortîmes de l’écurie, en jetant à nos hôtes 
l'argent qu’ils demandaient avec l’assurance et l’a- 
vidité des aubergistes les plus expérimentés. Le 
chef de notre caravane ne manqua pas de laisser 
tomber quelques mots destinés à donner le change 
à ces braves gens. 
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Non loin du village est un embranchement du 
chemin d’Antequerra , et notre guide parlait de 
manière à faire supposer aux gens du Borgo que 
c’était vers cette ville que nous nous dirigions. Il 
.. faut convenir qu’en ce pays l’homme se fait une^ 

' triste idée de son semblable. L’existence du paysan 
se réduit ici à la vie de l’oiseau de proie. - . ' 

Au point du jour nous commencions à gravir ' 
la chaîne de montagnes la plus.scabrense de la' 
mute, tant par les difficultés naturelles que par 
les mauvaises rencontres qu’on y fait ordinairement, 
Vers la moitié du premier défilé, nous "fûmes ar- 
rêtés plus de trois quarts d’heure par un accident 
survenu à mon compagnon de voyage c il lui prit 
un saignement de nez si abondant, quül. menaçait 
de dégénérer en hémorragie grave;' il fallut le faire 
descendre de cheval près d’une source, lui baigner 
le visage d’eau fraîche, et l’obliger k se tenir long- 
temps sans mouvement assis contre un rocher; 
notre position devenait critique, les guides mur- 
muraient de ce retard; à chaque instant le fils du 
brave patron d’Algesiras envoyait en avant im 
de nos hommes, chargé de revenir de cinq en 
cinq minutes lui faire son rapport sur l’aspect du 
chemin et du pays. Nous apercevions au penchant 
des montagnes ‘ plusieurs groupes de moisson- 
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neurs armés; ces hommes, assis autour de leurs 
feux nocturnes avant de commencer l’ouvrage du 
malin , paraissaient occupés à sécher leurs chemises 
humides de rosée. 

La vue de leurs bivouacs champêtres , loin de 
rassurer nos gens, accroissait leurs soupçons, ils 
nous dirent que le pays était plein de faux mois- 
sonneurs et de vrais rateras; ils comptaient le 
nombre de ces soi-disant ouvriers, le comparaient 
à celui de notre petite troupe , et nous pressaient - 
de partir, afin de ne pas donner à nos ennemis le 
temps de former, en se réunissant, un bataillon 
trop formidable pour nous. Enfin, nous nous re- 
mîmes en marche , mais lentement, de peur qu’un 
mouvement trop brusque du cheval de mon nou- - 
veau malade ne fît jaillir encore une fois son sang, 

• accident dont le retour aurait pu entraîner des 
suites très-fâcheuses ; ce danger me faisait entiè- 
rement oublier celui des brigands. Je me disais : 

S’ils sont en force, nous leur payerons notre ran-- 

^ çon , s’ils sont plus faibles que *nous , nous les 
battrons; et je n’écoutais plus les doléances de mes 

• gens, tout absorbé que j’étais par une inquiétude 
bien plus poignante que la leur. Dans ce moment 
jé méprisais leur pusillanimité, sans songer qu’un 
instant auparavant j’étais de leur avis. Singulière 

.invention du Créateur que rhomœe! c’est un 
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instrument , et tous les effets de cet instrument 
naissent des contrastes. Celui qui s’amuse à 
essayer sur nous les diverses scènes de la vie,' 
le grand poëte d’en haut connaît bien le mé- 
canisme de notre machine physique et intellec- 
tuelle, il en calcule les poids, les contre-poids, 
et quand il lui plaît de la mettre en équilibre , nous , 
bénissons , nous admirons son œuvre en nous; nous 
sommes forts, nous sommes heureux par lui ; nous 
sommes reconnaissants; mais de nous-mêmes nous ' 
ne sommes rien , qu’une suite de touches qui at- 
tendent la main de l’artiste. 

L’artiste, cette fois, c’était la peur. Une terreur 
plus violente a dissipé totalement une peur plus 
faible, et que j’avais crue d’abord très fondée, très- 
raisonnable : voilà sur quelle base reposent nos ju- 
gements ! ■ ‘ 

Applique^ donc des raisonnements rigoureux à 
la conduite d'un être organisé de la sorte ! Quel est 
l’homme assez sûr de la liberté de son esprit pour 
prétendre en conscience que toutes ses convictions 
ont leur source dans la raison ? D’après l’état de 
l’homme ici-bas, la raison pure est une chimère. 

Nous cheminâmes pendant quelques heures 
avant d’arriver à ce qu’on appelle ici el puerlo , 
le port. C’est un défilé tortueux, long et sauvage, . 
il se nomme el puerto Fernandez : on n’avait. 
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cessé de nous raconter les dangers de ce passage; 

c’est celui même où le courrier vient d’être déva- 

» 

lisé. Nous sortîmes du défilé sans avoir fait aucune 
mauvaise rencontre. 

La descente vers Casarabonela est riche en 
points de vue extraordinaires. Mais pour les ad- 
mirer on suit un sentier à peine taillé sur des mu- 
railles de inarbre, et souvent suspendu au bord 
d’un précipice effrayant. Dans de pareils passages 
on se sent plus en sûreté à cheval cju’à pied. Je 
ne sais comment on se tirerait de cette descente 

' ■ r I ‘ ' 

avec de mauvaises montures. Les nôtres choisis- 
saient, pour y poser le pjed, des aspérités imper- 
ceptibles , et si.r lesquelles les hommes auraient eu 
peine à se soutenir. ^ >. 

La petite ville de Casarabonela est enfermée 
dans un jardin enchanté. Nous avons retrouvé là 
un nouvel exemple des prodiges de cet art de l’ir- ' 
rigation que les ^paguols ont appris des Maures, et 
qui s’e.st maintenu cjiez les Ândaloux à pn poùi^ 
de perfection inconnu ailleurs. Les ,eaux de la 
montagne, dqnt la ville fait pour ainsi dire partie y 
tant elle tient aux rochers qui la supportent , nour- 
rissent plusieurs étages du bpsquets plantés les uns 
au-dessus des autries. < ' , . 
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Il est intéressant d’observer les différentes tna> 

? 

nières employées par les habitants pour arroser le 
pays. Tantôt un buffle fait tourner une énorme roue 
sur laquelle sont fixées une quantité de cruches de 
terre. L’eau puisée d’en bas est rejetée par ces vases 
, au plus haut point de la roue à chaque tour qu’elle 
fait , puis elle s’écoule dans un étroit canal creusé k 
travers la terre ; ce canal sert de conduit aux ruis- 
seaux factices qui se divisent dans les étangs des 
vallons, ou dans les réservoirs creusés sur les cor- 
niches des rocs qu’elles fertilisent. Tantôt un 
Egyptien (Bohémien) reste tout le jour exposé au 
soleil , et occupé à faire aller sur le bord d’un tor- 
rent , une machine hydraulique qui rappelle 
l'enfance de l’art. 

Le petit coin de pays qui entoure Casarabonela 
ressemble en grand aux fontaines de rocaille qu’on 
trouve dans certains jardins hollandais. 

• Les chemins qui conduisent à ces diverses ter- 
rasses d’orangers et de figuiers sont tracés en zig- 
zags avec beaucoup de hardiesse, et bordés d’ar- 
bres aussi verts , aussi frais que ceux des pays les 
plus fameux par l’éclat de la végétation et la fraî- 
. cheur de l’air. L’industrie humaine fait régner un 
printemps perpétuel dans cette espèce de forteresse 
de verdure, défendue par des remparts de marbre. 

\** K- • ' ' 

Digilized by Google 



sous FERDlNAiSü VU. 


73 


' Au premier coup d’œil on ne peut s’expliquer l’exi- ' 
stence de ce jardin qu’on voit pose comme une crè- 
che au milieu d’un continent dévasté par tous les 
feux de l’été, et livré à tous les insectes, fléaux du 
désert. 

On quitte k regret la consolante féerie de cette 
.montagne éblouissante de fleurs et festonnée de 
fruits. Nous marchions sous des voùies de grenades, 
d’oranges, de figues; pour compléter le tableau, il 
ne manquait là-haut que des dragons à la gueule 
enflammée ; j’ai jpeut-être été plus surpris de n’en 
pas rencontrer que je ne me serais étonné de leur 
apparition. Mon esprit les a vus; ce sont les seuls 
hôtes naturels de ce séjour tout factice. J’étais 
étourdi du bruit des cascades artificielles qui re- 
' ternissaient dans les ravines des rochers; une mul- 
titude de ruisseaux savamment répartis aux divers 
étages de cet édifice de culture prêtent une voix k la 
montagne, dont cette eau est la vie ; on quitte avec 
peine ce coin de terre béni du ciel , où Dieu paye ' 
au centuple les efforts de l’homme. Je n’avais ja- 
mais vu un pareil exemple de soin et d'industrie à 
côté d’une contrée si désolée. Des contrastes si brus- 
■ ques qu’à peine l’esprit pourrait se les figurer, heur- 
tentici les yeux : la montagne de Casarabonela , avec 
sa merveilleuse végétation factice au milieu de ro- 
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chers brûlés, jaunis, stériles, tue faisait l’effet d’un 
bouquet de fleurs dans un vase de grès. Dans tout 
ce que j’ai vu en Espagne, l’extraordinaire, le bi- 
carré , se mêle au beau. 

En descendant les gradins de cette énorme py- 
ramide de verdure bâtie sur le marbre, j’ai admiré 
des touffes de lauriers-roses sur lesquelsje comptais 
plus de fleurs que de feuilles. Ces fleurs étaient 
dune dimension étonnante et leur couleur d’un 
éclat merveilleux. Les plantes priiitannières sont 
défleu ries, mais une autre série végétale commence : 
le spectacle n’est pas encore iini , > c’est la dé- 
coration qui change. Maintenant commence le 
temps des masses de lauriers-roses mêlés aux 
touffes pittoresques des grenadiers, dont les fleurs 
rouges ressemblent aux crêtes de certains oiseaux 
qu’on croit perchés au milieu du feuillage; lea . 
pistachiers lentisques au vert éclatant, à la petite 
feuille épaisse , élégante , aromatique , les pam- " 
près qui tapissent et drapent les montagnes don- 
nent à ce coin de pays un air de fête réjouisr 
sant pour les yeux; des bois de figuiers en pleine 
sève exhalent de leurs larges feuilles cotonneuses 
profondément découpées un parfum redouté des 
serpents. Aussi e.st-ce toujours sous cet arbre pro- 
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teeteur que ]e voyageur et l’honime. des champs 
cherche son repos du jour. 

Je ne veux oublier ni les tamariscs aux rameaux 

\ 

délicats qui ressemblent^ des aigrettes dont les fem- 
mes ornent leurs chapeaux , ni les fantastiques no- 
pals , vulgairement appelés raquettes , ou figuiers 

I 

d'Inde, ni les bleus aloès, ni les yuca aux formes 

* / 
orientales , ni les buissons de myrtes , ni les touf- r 

fes de palma-chrisli, de romarins, de genêts d’Es- 
pagne en fleursj ces plantes et des milliers d’autres 
fout des champs que je parcourais hier un objet 
d’intérêt et de surprise contirmels. D’antiques oran- 
gers plantés en vergers, ou alignés dans les terres 
comme les pommiers de 1^^0^mandie, récréent la 
vue, embaiimeul l’air, et chaugepl la vie ordinaire 
en une ivresse continuelle. 

L’habitant de cet Eden ne peut que rêver et 
sentir, penser serait iuulile. Penser, c’est chercher, 
et que pourrait-on chercher quand on a leparadi.*'? 

Dans ces jardins champêtres la main de l'homme ' '' 

se montre partout, et remarquent bien ceci : sans 
cacher ni gâter la nature. Âu milieu de ces campa- 
gnes enchantées du royaume de Grenade , la plus 
romantique province de l’£spagne, j’oubliais la 
chaleur, la fatigua, mêipc la soufiiaaee de moq 
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compagnon de voyage; que peut-on craindre quanct 
on se croit dans le ciel ? 

Nous descendions toujours ; mais à mesure 
qu’on s’éloigne des montagnes que je viens de 
vous décrire, et dont les étages inférieurs sont 
des espèces d’amphithéâtres de marbre , élevés 
par la nature pour servir de réservoirs natu- 
rels à l’eau des cimes les plus hautes : sources 
de richesses que le ciel garde à la terre, et dont 
l’homme a su tirer parti. avec une étonnante in- 
telligcnce; on perd le souvenir de ces merveilles 

de culture, savant produit d’un mélange de soleil 

» 

et d’humidité, dont la juste proportion est un secret 
connu des seuls habitanls.de ce singulier pays. La 
vallée où l’on arrive devient de plus en plus aride ; 
ici c’est la montagne qui est fertile et fraîche , l’eau 
se perd avant d’arriver au sable de la plaine, et le* 
voyageur, sorti des chemins taillés en escaliers dans 
le marbre , enfonce tristement ses pieds au milieu 
du ht desséché d’une rivière. L’arène a remplacé le 
roc, le chant de la cigale succède au murmure des 
fontaines , le chardon grisâtre tient lieu de la ver- 
dure de l’oranger ; c’est alors qu’on redevient pru- 
dent et maladif, qu’on ressent l’accablement delà 
chaleur, qu’on se plaint de là longueur de la route, 
qu'on prévoit le péril , qu’on voit partout la mort 
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et la soiiUraDce, qu’on aspire'au repos, qu’on de- 
mande la venta , qu’on implore avec instance une 
goutte d’eau fraiche. On gémit, on murmure, et les 
paroles d'impatience accroissent la soif, attisent la 
douleur , la langue desséchée se colle au palais, on 
est haletant , hagard ; on a le vertige , on devient ' 
furieux , on devient fou. . • 

Nos guidés etnotrecscorte bravaient les ennuis de 
la route avec l’admirable résignation des Espagnols. ‘ 
La longanimité de ce pèuple est proverbiale, 11 a de. ■ . 
plus un bon sens original auquel tout étranger est 
bientôt initié, par le souvenir^ de Sancho Pança, 

Les paroles sont ici d’accord avec les physiono- 
mies, qui sont graves , franches et naïves, comme 
les personnages de Don Quixotte. Personne n’a su * 
rendre le sens commun aussi mordant que Cer- 
vantes. Dans le monde où il place ses acteurs, la 
raison la plus vulgaire devient une satire; quel 
génie, il a fallu pour tirer tant d’eflfets d’un moyen 
aussi simple!!!.., Cen'antes est en Espagne pour 
le voyageur , ce qu’est Shakespeare en Angle- 
terre. On ne peut comprendre le livre sans com- 
prendre aussi le pays. Shakespeare est un esprit 
plus universel , Cei vantes un écrivain plus naturel , 
et par conséquent encore plus utile aux étrangers. 
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Un E^pngnol , homme du peuple, qui voyage, 
n’a besoin que de deuxehoses e des cigares et de l’eau. 

L’eau et le feu sont ici le lien social de tous les 
hommes de lu classe inTérieure. Jamais deux pay* 
sans ne se rencontrent sans s’offrir réc'prcquement 
la lumière pour allumer le cigare , ou l’eau pour se 
rafraîchir: « II ombre, ogua\ hombre, hombre^ 
fueiTo! » Homme !... de l’eau ! homme, homme : du 
feu l Voilà rexclamation qu’on ne cesse d’entendre 
répéter partout où vivent des hommes; dans les rues 
des villes, dans les villages, sur les chemins, enfin 
partout et sans cesse ces paroles inarticulées en ma- 
nière de cris vous frappent l’oreille, elles re.<sem- 
blentà des hurlements d’animaux fort peu agréables. 
En général , il me paraît que les Andaloux gâtent 
la belle langue espagnole par leur manière de la 
prononcer. Gette remarque est risible dans la 
bouche d’un étranger, mais je ne m’embarrassé qué 
d’exprimer ce que je pense. , • 

Le culte du tabac et de l’cati fraîche est si uni- 
versellement respecté dans le midi de l’Espagne , 
que je doute qu’un brigand, qui vient de dépouiller 
un malheureux , refusât le cigare à la prière de 
sa victime. Cet échange de petits services est de- 
venu la vertu habituelle des Andaloux , eomm^ 
l’hospitalité est edlle des Arabes. ■ 
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' Nos guides ortt un tel besoin de boire , qu’à la 
moindre trace de ruisseau qu’ils rencontrent, ils se 
précipitent à plat ventre pour humèr dans le sable 
ou dans la bourbe le faible reste d’eau que le soleil 
leur dispute. Ils apportent à cette espèce de chassé 
l’intelligence du chameau d Afrique. Dans un che- 
min solitaire , au milieu d’une grande étendue dé 
pays entièrement déserte, il n’est pas rare de ren- 
contrer tout d’un coup à l’ombre d’un buisson de 
tamarisc , ou dans le tronc creux d’un olivier, uit , 
pauvre homme caché là pour vendre de l’eau tout 
le jour aux passants, tout rares qu’ils sont dans des 
campagnes presque abandonnées. Cette eau se con- 
serve dans des cruches poreuses et tout à fait sem- 
blables aux fameux vases d’Egypte. 

Hier j’ai goûté de celle qu’on m’avait vendue 
dans .un lieu où je ne m’attendais guère à trouver 
marchand nimarchandise. La bouteille d’ai^ilepen- 
dait comme une calebasse, comme un fruit exotique 
aux branches d’un maigre et sale olivier, dans l’én- 
droit'le plus aride des bords du fleuve, c’est-à-dire 
du torrent actuellement desséché , mais qui tombe 
l’hiver dans la mer à deux lieues de Malaga, et 
qu’on nomme le Rio Gordo. Une vieille lêmme la 
distribuait aux amateürs par gobelets; contre mon 
attente; cette eau ne me parut ni douce ni fraîche. 
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Une demi-lieue au delà de cet arbre hoapita- ' 
lier nous sommes arrivés à venta de Carmona, 
Cartama selon Laborde. J’aspirais depuis le. matin 
au repos que je croyais trouver dans cet asile, 
longtemps promis à nos fatigues. Le saignement de 
nez de mon compagnon avait recommencé plu- 
sieurs fois; ces accidents prolongés nous faisaient 
craindre à chaque instant une hémorragie grave , 
mal assez fréquent parmi les étrangers qui s’expo- 
^nt à voyager pendant les chaleurs de ce pays. 
J’Implorais donc pour lui de l’ombre et du siléüfcè , 
et je pensais trouver cela dans la venta ùe Cartama. 
Malgré mon expérience, j’étais loin de m’attendre 
à ce que nous y avons rencôntré. Elle est à trois 
lieues et demie d’Espagne, six lieues de France de 
Malaga, une des plus grandes villesdu royaume. Je 
vais vous faire une descnption exacte de cette au- 
berge et des gens qui l’habitent. Un tableau de 
genre fait quelquefois mieux connaître les mœurs 
et l'aspect d’un pays , que des volumes de remar- 
ques et d’aperçus philosophiques. 

Figurez-vous une halle de plus de cent pieds de 
long, fermée par quatre gros murs verts de mousse 
ou blancs et luisants de salpêtre , et couverts d’une 
charpente à demi pourrie. Un des côtés de cette 
halle est exclusivement consacré aux mules .et aux 
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chevaux, d’où vient le nom d’écurie qu’on lui donne.- 
. Pn nomrtie l’autre côté cuisine, à cause de la fumée 
qu’on y lait, et qui se répand de là dans toute l’en- 
ceinte chaque fois qu’on veut préparer le repas de 
quelqu’un. Voilà toute la maison : le long des murs 
quelques mauvais bancs de pierres, inégaux et 
rongés de moisissure, servent de lits aux voyageurs. 
L’édifice entier est enduit d’une épaisse couehe de 
suie incrustée d’insectes de toutes" couleurs et de 
tous 'genres '; les uns vivants , les autres pétrifiés. 

Quand on vient de faire trois cents lieues en Es- 
pagne, on ne peut plus s’étonner de l’aspect d’une 
telle hôtellerie. Je ne fus donc ni surpris ni effrayé à 
mon entrée dans la venta de Gartama (je me lie 
au nom écrit sur la carte de Laborde , plus qu’à 
celui que j’ai recueilli delà bouche de mes guides). 

Je demandai d’abord une chambre pour mettre 
mon compagnon de voyage à l’abri du tumulte des 
chevaux et des muletiers. — Il n’y en a pas. — Je de- 
mandai du lait de cjièvre et des œufs. — Il n’y en 
a’ pas. — Mais je vois des poules. — Elles n’ont point 
pondu. — Et vos troupeaux? — Ils sont à la mon- 
tagne. — Enfin je demandai de l’eau. — Il n’y en 
a pas. — Quoi, vous n’avez pas même une goutte 
d’eau à donner aux malheureux voyageurs exténués? 
m’écriai-je. — ^ Si vous l’exigez on en ira chercher à 
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une demi-lieue d’ici; encore est-elle bien mauvaise. 

La personne qui faisait imperturbablement cès 
réponses négatives était une vraie Léonarde , lou- 
che, sale, courte, grosse', à I9 peau huileuse et 
cuivrée , à la voix dure et cassée ; sa physionomie 
m’elfraya par un mélange peu ordinaire de souf- 
france et de férocité. Un homme , plus velu qu’un 
ours , trapu , grêle , au regard obUque et changeant, 
se tenait les bras croisés , immobile comme un ani- 
’mal en cage, près de l’aimable créature dont je 
viens de vous faire le portrait. Ces deux person- 
nages étaient les domestiques de rhôtellerie, et vous 
venez de voir de quelle manière ils faisaient le ser- 
vice de la maison. Nos muletiers avaient beau , 
crier, jurer, avec une impatience rare en Espagne : 
valet et servante demeuraient impassibles, c’était 
un vrai tableau. II manquait là un Téniers espa- 
gnol ; Orrente ou quelqu’autre. 

La plus grande privation pour moi dans ce pays 
tient à l’absence de la glace. Quand je me rappelle 
les plus misérables masures de la Calabre, ou vous 
êtes sûr de trouver au moins une neige blanche et 
pure qui mêlée au vin, vous rend subitement la fbrce 
et la vie , je me prends à m’irriter comme un en- 
fant contre l’apathie espagnole. L’Andalousie est un 
pays aussi montueux que le royaume de Naples, ét 
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la glace pourrait se recueillir l’hiver, se conserver 
toute l’année, et se distribuer chaquejour ici, comme 
en Sicile et en Calabre. Mais quoi bon murmu- 
rer ? n fallut finir par s’asseoir sans rien demander, 
sans rien manger, sans rien boire et sans rien dire!!! 

Nos muletiers , calmés enfin par le même spécifi- 
que, renoncèrent à donner à manger et à boire à 

leurs mules, et se firent des lits 'avec les selles et 
/ ^ 

les couvertures de ces pauvres bêtes afiamées , tan- 
dis qu’un enfant déguenillé partait pour la fontaine 
muni 'de deux cruches vides qu’il devait rapporter 
pleines au bout d’une heure. 

Ce temps passé, le messager revient : nous avions 
du sucre, nous nous préparions h boire, quand j’en- 
tends sortir d’un coin obscur du hangar une voix sé-- 
pulcralequiroedit : — Ne buvez pas de celte eau; 
J^s mala , mala , mala : Elle est mauvaise , mau- 
vaise, mauvaise ! Da esa muerte, muerte, miierte : 
Elle donne la mort, la mort, la mort ! 

Je m’approchai, curieux de voir l’être qui profé- 
rait , d’un ton solennel , des paroles, dont chacune 
était toujours répétée trois fois. Mais je reculai de- 
vant un spectre , un véritable spectre. C’était une 
femme accroupie près d’un tas de cendres chaudes, 
sur une petite chaise basse, la seule du logis. 

Cette femme, qui se leva en me voyant venir It 
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elle, était plus grande qu’un homme de haute taille 
-et maigre comme un squelette^ chacun de. ses bras 
n'était plus que deux os ficelés avec quelques nerfs 
qu’on pouvait compter ; pour tout visage, elle avait 
une bouche, goufîre toujours ouvert, et dont l’entrée 
était plutôt indiquée que gardée par trois longues 
dents très-séparées les unes des autres. Le reste de 
la figure avait disparu, comme englouti dans cette 
ouverture creusée par la fièvre. Les yeux même, ce 
traitcaractéristique des figures méridionales, étaient 
éteints et couverts d’un nuage; mais cette malheu- 
reuse bouche, moitié riante par convulsion, moitié 
blasphémante, répétait toujours, comme un oracle 
qui sort d’un abîme : Mala, mala, mala , muerte, 
muerte , miierte ! 

On me dit que ce fantôme était une pauvre gi- 
tana malade et à moitié folle. 

Je lui demandai quel était son mal ; elle me ré- . 
pondit : La calentura, la calentura, la calentura-. 
La fièvre, la fièvre, la fièvre! Je me sentais fasciné 
parân mélange de terreur et de pitié. 

Elle ajouta , en essayant de sourire , qu’elle avait 
cette fièvre tous les jours depuis quatre ans, et, 
dans la grimace gracieuse qu’elle s’efforça de me 
faire, ses trois dents allongées remontèrent presque • 
au-dessus^du nez, comme celle d’un âne qui brait, 
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lève la tête et découvre sa mâchoire sujpérieure en 
contractant ses naseaux pour mieux respirer les 

V 

émanations qui l’excitent. 

Jamais être humain ne s’est présenté à moi sous 
ün aspect plus effrayant que celui de la Bohémienne 
de Cartama. Je me crus ensorcelé, et je quittai avec 
horreur ce squelette fou pour aller m’asseoir par 
terre sur le grand chemin près de la porte de la 
venta maudite, 

• J’aperçus là une calessine. — Le chemin d’ici à 
Malaga est donc praticable pour les voitures? dis-je 
à un homme qui se trouvait près de moi. — Oui, me 
répondit laconiquement l’inconnu. — A qui appar- 
tientce cabriolet? — Au maître de la maison. — Je 
suis fatigué, mon compagnon de voyage est malade, 
la chaleur est grande, la route longue, j’aurai bien 
de la peine à la faire; peut-on demander pour moi 
au maître de la maison de me louer cette calessine? 
— Non. — Pourquoi? — 11 est là couché sur la 
paille dans le grenier avec’ la fièvre, n’attendant 
que la fin de l’accès pour retourner à Malaga dans 
sa voiture. . ' . 

Rien que la fièvre et la famine'..... J’étais décou- 
ragé : je gardai le silence.' ' . ■ 

La physionomie de nos muletiers était devenue 
plus sombre que de coutume. Tout à coup notre 
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jeune chef de file (mayoral ) s’approcha de moi , et 
me dit à voix basse : — Il faut partir. — Pour- 
quoi? il fait encore bien chaud, et mon compa- 
gnon de voyage a besoin de repos. — Il faut partir, 
me répond cet homme avec autorité ; il faut partir 
à l’instant ! vous dis-je. Vous ne voyez donc pas où 
vous êtes? Le maître de la maison se cache sous 
prétexte de maladie, mais, dans le vrai, il craint 
d’être reconnu par quelques-uns de nos soldats de 
Ronda; d’ici à une heure, ses ouvriers vont rentrer; 
il faut partir avant leur retour. S’ils nous trouvent 
ici , jè ne réponds de rien. — Quoi! si près de Ma- 
laga ? — Nous serions à cent pas de la ville que 
je craindrais encore les associés de cet aubergiste. 

Ce discours me persuada; je dis à notre prudent 
conducteur de faire ce qu’il voulait : dix minutes 
après ce colloque nous étions tous à cheval. 

' Notre domestique espagnol , qui connaît le ter- 
rain , quitta la .venta sans avoir osé demander la 
plus petite chose, pas même une figue aux habitants 
de ce repaire. C’est pourtant dans ce lieu maudit 
que nous avions espéré trouver le repos , après une 
marche non interrompue de huit longues heures. 
Nous étions partis de Borgo à trois heures du matin 
et arrivés à la venta de Cartama vers onze heures. 

A présent que je vous écris dans une auberge 
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passable, à la fin d’u U repas qui m’a paru d’autant 
meilleur que depuis deux jours j’avais vécu d’œufs 
durs et de morceaux de chocolat cru, j’entends en- 
core les murmures de la Léonarde de Cartama , in- ' 
sultée, disait^lle, parles soupçons du mayoral de 
notre convoi, soupçons qu’elle avait devinés avec 
une perspicacité qui les justifiait. Je me crois pour- 
suivi par les jurements affreux du garçon d’au- 
berge , qui prenait parti pour sa Maritofne irri- 
tée, et ne pouvait' dissimuler sa surprise et son 
mécontentement de notre retraite subite. Enfin, 
je .vois toujours la vieille Bohémienne exténuée, 
mais forte, comme la mort, et qui, dans le pa- 
roxisme delà fièvre, suivait nos -chevaux à grands 
pas de spectre , et mêlait d’horribles imprécations 
à ces paroles sans cesse répétées : Mala , malû, 
maUt, muerte, muerte, muerte! calentura^ ca- 
lentura, calentura! Elle "nous suivit ainsi pen- 
dant une lieue de France, en nous injuriant tous 
les uns après les autres, et en nous demandant 
l’aumône. Je me croyais au pouvoir de l’enfer; 
je pressai le pas des hommes et des chevaux, et 
, je ne commençai à respirer qu’au moment où le 
squelette acharné sur nos traces s’assit fatigué de 
sa course^ La mégère se leva plusieurs fois et 
tenta de nous rejoindre , mais en. vain : elle s’as- 
. ' 
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seyait et se relevait sans cesse en nous menaçant 
'du geste et de la voix ; enfin nous la perdîmes de 
vue entièrement, et bientôt nous cessâmes même 
de l’entendre. Sa présence m’avait donné le ver- 
tige ; j’attachais malgré moi à cette rencontre une 
idée superstitieuse : une furie s’était jetée sur 
moi et son souffle m’avait empoisonné; la' vue 
des 'tours' et des murs de Malaga ne put dis- - 
sîper mon trouble; et dans ce moment niême, 
quoique abrité par les murs d’une maison fraîche ' 
et commode, je ne me sens, pas dans mon état 
naturel : il<y a de la fièvre dans mon sang, 'du 
délire dans mon esprit ; il me semble que je vais 
tomber malade. 

Mon compagnon de voyage n’avait éprouvé en 
chemin .aucun nouvel accident : mais depuis notre 
arrivée à Malaga il a encore perdu beaucoup de 
sang. On me rassure en me persuadant qu’à pré- , 
sent qu’il peut prendre du repos et se rafraîchir, 
cette crise sera salutaire et le préservera d’une ma- 
ladie grave. 

L’entrée de Malaga , par la route de Ronda , est 
un long faubourg. Cette rue m’a parù gaie , c’est 
vraiment une rue espagnole. Sale comme toute 
la ville, mais pittoresque et amusante. Un 
jeune ‘arriéra conduisait devant nous un nom- 
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breux convoi de mulets , ces animaux avec leur 

charge barraient le passage ; la carabine et la gui- ' 

tare du mayoral pendaient attachées des deux 

côtés de sa selle ; emblèmes de guerre et d’amour : 

■* < 

c’étaitl’imageâdéle delavie aventureusedu paysan 
de l’Andalousie, qui ne respire que combats et 
plaisirs. L’air d’insouciance de ce jeune homme, 
la beauté de son costume, l’éclat du poil de ses 
bêtes , le bruit étourdissant de leurs grelots , tout 
me rappelait le nom du pays que nous parcourions: 
c’est bien l’Andalousie, la belle Andalousie, qu’il 
faut voir surtout dans lés villes populeuses, si l’on 
veut l’admirer. 

Quand nous venions à passer devant une maison 
ouverte, des tableaux encore plus singuliers atti- 
raient nos regards ; au fond d’une de ces cours inté- 
rieures qui rappellent les maisons antiques, et qu’on 
nomme patio , j’aperçus un moine causant en tête 
à tête avec une jeune et jolie femme , qui avait dé- 
posé sa guitare aux pieds du religieux. Un jasmin 
fleuri leur servait de tente : ailleurs je rencontrai 
une grande dame assise de côté sur un âne , elle 
â’avançait * les mains appuyées sur les X de bois que . 
formaient les antiques bras de sa selle ; c’est ainsi 
qu’escortée de ses domestiques, elle revenait ma- 
jestueusement vers la porte de la ville. 
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Je croyais voir la duchesse de Don Quixotle. 
Elle se rend, m’a-t-on dit, tous les soirs,' à .une 
maison de campagne attenant aux murs de la ville, 
et elle revient coucher à Malaga. 

Cette noble dame avait la tété empanachée de plu- 
mes noires, et son âne disparaiæait fièrement sous 
une énorme housse de toile de Perse garnie de fran- 
ges; cette housse , tombait jusqu’aux pieds du plus 
glorieux baudet que l’Espagne et le monde eussent 
'offert à ma Vue. Des hommes à cheval accompa- 
gnaient l’âne triomphant , et chacun de ces brillants 
cavaliers se rafraîchissait le visage avec des éventails 
blancs. N’ai -je pas raison de vous dire que j’ai vu la 
duchesse de Don QuixotteP ^ 

Plus loin , un barbier dans sa boutique jouait 
de la mandoline â un soldat; une jeune fille 
s’agitait légèrement devant eux au son des cas- 
tagnettes quelle faisait retentir en l’air tout 
en souriant avec des grâces charmantes. D’au- 
tres dansaient le fandango dans une rue écartée : 
partout les refrains de la' tiranna , les fredons de la 
romance, les soupirs des seguidilla, les accords ani- 
més, mais tristes, du boléro et \e fron fHm des 
cordes d’instruments, et les coups du tambourin , 
dont les sons animés sont les fanfares de la joie po- 
pulaire. Tout ce que je voyais , tout ce que j’enlen- 
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dais me montrait un peuple amoureux, et qui ne 
voit dans la vie que des moyens de plaisir. N’ayez 
peur que de tels hommes reprochent au bon Dieu 
de les avoir fait naître 1.... 

C’est à travers une foule si singulièrement et si 
diversement animée que nous sommes parvenus à 
la porte d’une auberge. £n descendant de cheval 
je me sentis étourdi comme un homme qui vient 
de faire un rêve impossible ; mais à la réalité du- 
quel il s’obstine à croire. 

Malaga n’est rien moins qu’une belle ville, 

. mais elle est dans une position pittoresque; elle a 
un port très-beau, une alameda élégante, et ses 
habitants ont de la beauté ; pourtant leur physio- 
nomie me paraît moins douce et moins agréable 
que celle du peuple de Séville. 

n y a ici deux races d’hommes , dont les traits^ 
offrent une singularité frappante. L’une a des yeux 
bleus et des cheveux très-noirs ; l’autre a des yeux 
noirs et des cheveux très-blonds ; cette bizarrerie 
donne souvent une grâce piquante aux figures, 
surtout aux têtes de femmes. 

Cette course de quarante lieues, accomplie sous 
un soleil ardent et dans des chemins où l’on n’oserait 
chez nous faire passer des ânes , m’a donné l’occa- 
sion d’apprécier tout le mérite du cheval andaloux ; 

. ' J- ' ■ 
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doctle , élégant , fidèle , c’est le compagnon de son 
maître. D’après le commun préjugé , on ne lui 
attribue en France que de la douceur, de la sou- 
plesse et des mouvements majestueux. Pour ap- 
prendre à bien connaître ce bel animal , il faut ■ 
» > 

■ venir le chercher dans son pays. Il est doux, mais 
fier, vite et infatigable; sa beauté frappe d’abord 
les regards; il a des formes plus arrondies que le 
cheval arabe, son encolure et sa croupe sont 'fortes, 
mais son œil est _d’une vivacité qui dénote la no- 
blesse de sa race , ses naseaux sont grands et ou- 
verts.’ Nous avions plusieurs mulets et sept che- 
vaux ; à la quarantième lieue , ceux-ci étaient agi- 
les , ardents , élégants , faciles comme en sortant 
de chez eux. Je les admirais surtout à la descente: 
nous avons quelquefois trouvé des pentes de rocs 
d’une lieue de marche, coupés presqu’à pic par la na- . 
ture. L’homme n’a fait que tracer là d’étroits sentiers 
ou des rampes d’escalier-dont la pente est plus ra- 
pide et plus inégale que des m'arches dégradées. 
Dans les passages les plus difficiles, nos chevaUx se 
servaient quelquefois d’une fissure de marbre de l’é- 
paisseur du doigt pour poser deux fois leurs pieds; 
ces deux pas si périlleux, au bord des plus affreux 
précipices me faisaient d’abord battre le cœur et_ 

' J 

fermer les yeux , mais dès la fin du premier jour Je 
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sentis que ma mouture était plus sûre que moi. 

Ges animaux intelligents franchissent les en- 
droits les plus scabreux avec une prestesse dont la ^ 
grâce ne peut être comparée qu’à la démarche des 
jeunes filles de leur pays, qui piaffent comme les 
chevaux de , race. Je puis dire avec vérité que le 
cheval qui m’a porté pendant quarante lieues , à 
travers les chemins, que je viens de vous décrire’, 

n’a pas fait un faux pas de la route. La femme la 

% 

plus pusillanime se serait fiée à l’adresse de cette 
charmante bête, à sa sollicitude intelligente, à sa 
force, plus qu'elle ne se serait fiée à elle-même. 
Des montagnards seuls oseraient s’aventurer dans 
certains passages du chenlin que vers la fin de no- 
tre course je traversais pourtant sans inquiétude sur 
le dos de mon cheval. Je regrette de me séparer de ' 
cet aimable et utile compagnon dè voyage. Pas 
un coup de fouet pendant quatre jours de route, 
pas un coup d’éperonne lui ont fait sentir ma pré- 
sence. Le plus léger mouvement de la main ou des 
jambes a toujours suffi pour le faire obéir. Cette 
extrême sensibilité, aux aides rend ordinairement 
les chevaux difficiles à monter ; pourtant ceux-ci se 
laissent mener par des enfants , et malgré tant de 
docilité ils sont d’une élasticité, d’une énergie ' 
qui les rendent dignes du meilleur écuyer.On peut 
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tirer du vrai cheval andaloux autant de profit que 
d'honneur. Remarquez hien que ceux qu’on nous 
avait amenés de Saint-Roch, quoique bons et sûrs, ne 
sont pas des plus distingués de leur race. Sans l’ex- - 
trême difficulté de la route, et surtout sans les embar- 
ras du passage de la frontière, je ramènerais en 
France un des beaux chevaux de ce pays. Mais on< 
dit que le changement de régime et de climat altère 
en peu de mois leurs qualités. Ils vivent d’orge et 
de paille hachée. Un cheval andaloux ne sait ce que 

c’est que le foin : aussi son poil est-il d’un éclat 

/ 

que je n’ai vu qu’à lui. A tout prendre, cet animal, 
dans son pays, est le premier des chevaux, excepté 
pour la course. Là, les chevaux arabes et anglais ‘ 
conserveraient , je crois , sur lui la supériorité qu’ils 
,ont sur tous les autres. 
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Air d'élégance de la ville de Malaga. — Il n’y a plus de société de- 
puis la révolution de i8i3. — C'est de la mauvaise humeur, ce 
^ n'est pas de -la misère. — Le brigandage proBte des troubles poli- 
tiquû. — Ce qui est immoral est anti-social. — Société des bri- 
'gands; sa base. — Tendance de notre littérature moderne. — , 
Leone Leoni. — L'amour du genre humain ne, remplacera 
jamais efficacement l’amour de Dieu et l’amour de la 
patrie. — Le bien que la France fait à l'Espagne. — 
Le brigandage fait un mal incalculable et prépare la catas- 
trophe générale. — Moyen employé par le gouverneur de 
Malaga pour voyager en sûreté. — Anecdote très-véritable. 

— Manière de vivre des gens riches. — Ils sont les seuls mal- 
heureux. — Leurs avantages tournent contre eux. — Conver- 
sation avec un vieux banquier de Malaga. — L’avenir 
de l’Espagne en i83i. — Chances de tranquillité. — L’A- 
lameda de Malaga. ^Le vieux château. — Description du site. 

— Coucher de soleil. . — Aspect du pays. — Ses productions. — 
Antiquités. — La cathédrale. — La mer se retire du port. — 
Aspect de la ville au conuneucemeut de la nuit. — Gaieté, in- 
souciance des habitants. 
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Mabga y ce 3$ juin i83r. 


'Le» habitants de Malaga me disent que cette ville 
est ruinée : pourtant elle a un air d’élégance et de 
gaieté qui réjouit les yeux. Les gens les mieux in- 
struits de l'état du pays prétendent que cette aisance 
n’est qu’apparente. C’est la pretnière fois que j’en- 
tends parler d’une ville tout entière qui affecterait 
le bonheur. Mais le fanatisme politique fait des 
miracles, cest une foi terrestre; aujourd’hui les 
plaisirs de la société sont nuis pour les personnes 
du grand monde à Malaga ; cette tristesse date de 
la révolution de i8a3... A vrai dire cela s’appelle de 
la mauvaise humeur et non de la misère ; quoiqu’à 
la fin l’une puisse engendrer l’autre. Les riches s’ha- 
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bituent à l’isolement , 1 apathie les gagne vite en 
ce climat; ils restent chacun dans leur coin, et^ 
quand par hasard ils se rencontrent , ils se disent à 
l’oreille : « Comme nous nous amusions en 1822 ! » 
L’association du brigandage , qui met la société 
régulière en état de siège, a gagné tout ce que 
celle-ci a perdu. 11 en est toujours éinsi dans les 
temps de désorganisation politique et morale; 
cette expression me fait penser qu’on devrait sub- 
stituer le mot de sociabilité à celui de moralité , 
on s’entendrait mieux; ce qui est immoral isole 
toujours les hommes ou avilit les liens qui les 
unissent ; ce qui est moral assure l’èmpire de la 
société , ou en ennoblit le principe. .La mauvaise 
politique ainsi que la littérature perverse et la 
fansse philosophie, démolissent l’édifice social^ 
par des erreurs qu’elles donnent pour des vérités. 
A force de dégrader le jugement humain, de 
désenchanter l’esprit, elles réduisent les rapports 
possibles des hommes entre eux à un seul : au 
règne de la supériorité individuelle ; principe qui . 
pousse l’orgueil à ses dernières conséquences , et 
qui équivaut, pour moi, à l’autorité du chef de 
' brigands sur sa bande. Je parle de cette espèce de 
supériorité naturelle qui résiderait uniquement 
dans l’esprit, et resterait indépendante de toute 
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vertu sociale et religieuse'. C’est sur cette dernière 
base dû mérite personnel que se fonde la société ’ ' 

renouvelée par les hommes qui ne reconnaissent 
plus ni les droits de l’état , ni ceux de l’église : 
et qui substituent à ces deux pouvoirs rééls et posi-' 
tifs un être de raison qu’ils appellent le genre hu- 
main. Ce genre humain , c’est eux-mêmes, c’est leur 
personnalité monstrueuse , c’est leur esprit avec ses’ 
lumières , ses prétentions , ses erreurs , et ses systè- 
mes, c’est la prépondérance de leur intelligence 
particulière sur l’autorité du corps social or- 
ganisé , c’est du protestantisme politique; et ce 
nouveau pouvoir , héritier de tous les autres , 
sera usurpé par des hommes affranchis des anciennes 
entraves, mais pourtant imparfaits commeleurs ad- 
versaires. Aussi deviendra-t-il tyrannique et abusif,' 
comme tout autre pouvoir, et plus que tout autre , 
car les écarts de l’orgueil isolé dépassent tout ce que 
las corps composés ont jamais pu commettre d’abus ; 
ce sera le dernier triomphe du principe de l’isole- 
ment , ce sera la révolution organisée , ce sera , je le 
répète, la. société réduite à l’autorité du chef de 
brigands sur sa troupe, du bourreau sur sa victime , 
du criminel sur ses complices *. Tous les hommes 

* ( Noie écrite en Relisez un roman d’un écrivain à la • 

mode , et remarquable surtout par l’éloquenoe du style , elle est 
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bienfaisants ont agi sur leurs semblables au nom. 
d’une puissance supérieure à celle de leur propre, 
intelligence, au nom de la patrie et de la religion: 
on reconnaissait l’autorité de ces hommes , parce 
qu’on savait qui la leur avait déléguée , et à qui 
en appeler s’ils en abusaient. On savait d’où ils ve- ' 
naient : Dieu et la patrie sont d^ mots qui repré- 
sentent des idées claires et définies; mais l’idée 
vague et complexe du genre humain ne suffira 
jamais pour autoriser la mission des nouveaux 
apôtres ; à force de vouloir étendre l’horizon l’on 
risque de perdre la vue. 

Ces messies de l’humanité commencent par dé- 
goûter l’homme de tout lien sanctionné par le pou- 
voir religieux et par le pouvoir social. Mais, comme 
ils ne peuvent vaincre l’horreur de l’isolement que 
nous apportons eu naissant, tout en détruisant les > 
unions légales, ils laissent subsister les unions for- 
truites, fruit détestable, mais nécessaire de l’in- 
stinct social que la nature. a mis en nous. Il résulte 

intitulée Ltone Leoni , et dites , si tous l'osez , que nous ne rivons 
pas dans un temps de complète désorganisation sociale!.... Ne 
voyez-vous pas que toute association sanctionnée par les lois 
écrites, divines ou humaines, est condamnée uniquement parce 
quelle est légitime ; et condamnée , non-seulement dans l'opinion 
du vulgaire, mais même dans la pensée des plus grands talents , 
de ces forts esprits qui se croient appelés à diriger le genre hu- 
main vers le but éternellement promis à leur avidité de pouvoir? 
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de là que de nouveaux pactes, qui ne vaudront 
guière mieux , qui vaudront peut-être moins que 
les anciens, seront toujours conclus sur les ruines 
des anciens édifices politiques. Vous tranchez la 
question en nous opposant comme axiôme ce qu’il 
faudrait nous prouver : le progrès indéfini sur k 
terre. . ' . . • ■ • ' • • 

£t c’est à des biens si douteux que vous sacrifiez 
les conquêtes certaines de l’ancienne civilisation ; à 
des vertus si vagues, que vous immolez des devoirs 
positifs ! Chez les anciens peuples , la foi ennoblis- 
sait l’obéissance; l’intérêt peut vivifier vos sociétés 
nouvelles, mais en dégradant leur principe. Âh! 
prenez garde! Ne voyez vous pas qu’à force de 
démolir pour trouver la vraie base de votre édifice 
nouveau, vous descendez jusqu’à la caverne de vo- 
leurs , où d’exécrables serments sanctionnent la der- 
nière des associations possibles entre les humains : 
celle des appétits. Les passions, ces forçats libérés 
dés vieilles sociétés païennes, sont par vous ré- 
veillées dans leur antre. Vous les appelez de toutes 
parts, à se lever sur les ruines austères des sanc- 
tuaires chrétiens, et vous les employez à hâter ce 
que vous nommez la fusion du genre humain : ce 
règne de l’unité , comme vous l’entendez , ce but 
du progrès me parait un nouvel empire romain 


iOr L’ESPAGNE 

fondé sur de nouveaux rapts et de nouveaux bri- 
gandages. C’est au nom d’un avenir gros d’illusions, 
que vous sapez notre passé avec ses croyances con- 
firmées partant de bienfaits; et, pour nous attaquer 
plus avantageusement , vous vous faites des devoirs • 
de vos haines , des nécessités de vos vengeances, des 
vertus de vos fureurs, des droits de vos envies; 
vous finissez chacun de vos serments destructeurs 
de toute croyance , en nous disant de vous croire 
et d’espérer en vous!... L’univers nous a trompés,, 
nous trompe et nous trompera, hors vous et vos 
disciples ! 

C’est à ce degré de désorganisation sociale et mo- 
rale que la vieille Espagne me semble toucher au- 
jourd’hui ; voilà 'le fruit des lumières que nous ^ 
avons apportées à ce pays ; voilà ce que me crient 
les voix que je crois entendre sortir de dessous 
cette terre minée par le feu des révolutions ; ce feu 
trouve ici plus que partout ailleurs des aliments à 
sa rage. J’ignore quand se fera l’explosion , mais je 
crois<[u’elle sera terrible. 

En attendantcette catastrophe générale, le brigan- 
dage élève trbne contre trône. La société légitime est 
aux abois, onia voit sans cesse forcée d’entrer en né- 
gociation avec le monstrueux pouvoir sorti de son 
sein pour la détruire; et cette transaction perpétuelle 
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de l’ordre avec le désordre, du magistrat , roi de la * 
cité , avec le roi des grands chemins , est non-seu- 
lement une tolérance, une reconnaissance for- 
melle du désordre organisé, qui fait la vie d’un 
peuple entier, appelé les bandits andaloux. Je ne 
crois pas qu’un pareil système soit longteilips com- 
patible avec l’existence d’un gouvernement régu- 
lier quelconque. Ce pays est menacé, non d’une , 
guerre entre des partis politiques, mais d’une guerre 
entre la barbarie et la civilisation , d’une guerre à 
tout état organisé quelque forme qu’il prenne, 
quelque fiction qu’il adopte pour principe ; et voilà 
ce qui me fait pleurer sur l’£spagne , et m’écrier à 
la porte des villes , comme hier la Bohémienne de 
la venta : Malheur, malheur, malheur 

U y a trois mois que le gouverneur de Malaga , 
personnage fort important dans la province , voulut 
aller à Ëcija ; il résolut d’entreprendre ce voyage 
absolument seul , il savait que pour se défendre con- 
tre le gros de la troupe de José Maria, campée alors 
tout entière sur la route d’Ecija, il aurait fallu qu’il 
. prit une escorte de quatre-vingts hommes au moins ; 
cette espèce d’armée l’auraitretardédanssa marche, 
il était pressé. Un de ses amis le voyant prêt à partir 
sans aucune précaution , sé réena sur l'imprudence 
qu’il allait commettre. Le gouverneur écouta pa- 
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tiemmeDt le sage sermon de cet ami; puis, quand 
tout fut dit , il tira de sa poche un laissez-passer , 
signé d’un seigneur des environs d’Elstepa , dans la 
maison duquel José Maria a servi longtemps 
comme domestique. ' ” ' 

Lé'représentant du roi d’Elspagne à Malaga , la 
troisième ou la quatrième ville du royaume, avait 
demandé' un passe-port à l’ami du roi des grands 
chemins î ' ■ • 

’ Le personne qui me racontait ce trait est un ban- 
quier millionnaire. - • . - 

« Les seuls vrais malheureux en ce pays, me di- 
sait ce financier, ce sont les riches; leur fortune 
ne leur vaut que des embarras sans avantages.' On 
est l’esclave de son argent , dans une société où la 
peine de le défendre passe de beaucoup le plaisir 
de le dépenser. Quelle jouissance un riche peut-il 

s’accorder à Malaga, ou procurer aux autres? Quand 

*/ 

on est servi par des domestiques du pays, l’élégance 
est impossible ; ils ont un tel esprit d’insubordina- 
tion, qu’ils appellent Texactitude une minutie , les 
attentions les. plu» ordinaires leur sont impossibles ; 
pendant le jour ils abandonnent leur maître à la So- 
litude de la maison pour aller se prOmener ou dor- 
mir sous un arbre, la nuit ils dansent’ et chantent; 
si vous les grondez ils vous quittent , aimant mieux 
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jeûner chez eux sans rien faire , que de bien vivre 
en travaillant chez vous ; si vous les renvoyez , vous 
êtes forcé de les remplacer par d’autres qui sont 
pires que les premiers. 

» Des équipages élégants sont un luxe inconnu 
dans un pays où il y a trop peu de routes pratica- 
bles pour les voitures. D’ailleurs il est impossible 
d’habituer ici les gens à bien soigner les chevaux et à 
tenir les voitures propres. 

» Arranger une maison de campagne , serait sans 
contredit le plus grand amusement d’un homme ri- 
: che , habitant un pays brûlant comme celui-ci. Mais 
comment jouir de ce plaisir dans une contrée où 
' l’on ne peut quitter la ville sans courir le risque 
d’être égorgé sur les chemins, ôu pillé dans sa mai- 
son si elle est isolée et d’un abord facile ? Si vous 
. faites de votre villa un donjon , vous manquez le but ‘ 
et vous vous ennuyez au lieu de vous divertir. 

«Tant que durera un ordre de choses basé> 
sur la double rapine des administrateurs et des 
brigands, il est clair que les riches seront les 
hommes les plus misérables de l’Elspagne. » 

'C’est sans doute pour cette raison, répliquai-je, 
qu’ils sont les. seuls révolutionnaires. 

Au reste, les remarques dû vieux banquier de 
. Malaga me parai^ent plus spécieuses que justes. Il 
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avait de l’humeur : voilà ce qu’il y a de plus^clair ' 
dans son discours. Je ne croirai au œalhour des li- 
. ches que lorsque je les verrai se donner autant de 
peine pour's’appauvrir que je vois les pauvres faire 
d’eflforts pour s’enrichir. 

Néanmoins ce vieux et prudent paradoxe , par 
lequel onne montre que les inconvénients de la ri- 
chesse, afin d’assurer le repos de ceux qui la possè- 
dent , approche ici de la vérité plus que partout 
ailleurs. On y jouit peu de l’opulence , et l’on n’y 
souffre guère de la pauvreté. Ce fait devrait rassurer 
sur l’avenir du pays. Qui sait si Dieu n’a pas ré- 
servé la paix à ce coin de l’Europe, bien qu’on le 
dise plus menacé de bouleversements que tout le 
reste du monde ? 

.Quelle bonne satire de la sagesse humaine, si la 
Providence épargnait les réyolutions au seul gou- 
vernement qui ne pense pas à se prémunir contre 
elles l!.. Jusqu’à présent le gouvernement espagnol 
ne s’est occupé que de punir les troubles, l’idée de 
chercher à les prévenir ne lui est pas venue. <11 se- 
rait curieux que cet aveuglement réussît mieux 
dans ce pays que la prudence dans les autres états. 
Tout est problématique dans les afiaii'es de ce 
monde • Ee système de l’inoculation, appliqué aux 
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révolutions par les souverains les plus éclairés de 
* , 
notre temps, n’est peu^être pas le meilleur possi- 
ble. L’événement décidera. 

L’alameda de Malaga est une belle et pompeuse 
promenade toute plantée de lauriers-roses. Ces ar- 
bres, rangés en allées au milieu d’une ville, ont un 
certain air artificiel plus extraordinaire qu’agréa- 
ble ; cependant cet alameda est célèbre en Espa- 
gne. Aux heures de la promenade publique, les 
arbres sont arrosés par des ruisseaux factices. 

Près de ce lieu, plutôt bien arrangé que beau, 
ou voit un arc mauresque en marbre , monument 
très-bien conservé. 

11 faut monter au vieux château de Malaga. .On 
a de cette hauteur une vue D’^s-étendue, sur une 
mer d’un éclat et d’une gaieté merveilleuse*par la 
multitude de voiles d’un blanc étincelant qui se 
détachent sur un fond d’azur; mais les terres qui 
bordent cette mer sont d’une magnifique nudité : 
point d’arbres, peu d’habitations, de grandes lignes 
de côtes bordées d’écume, d’immenses horizons 

\ 

de montagnes. C’est l’eau du golfe de Naples, et 
plus brillante encore, emprisonnée dans un désert : 
des plages stériles , des roches âpres, sombres, dé- 
pouillées, cendrées, incessammentfrappées de je ne . 
sais quel soufile africain qui calcine et colore tout -: ' . 
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tel est l’aspect de ce territoire célèbre par la qua- 
lité de ses vins et la chaleur de son atmosphère;' 
Il est d’ailleurs assez productif ; il abonde en 
' huile , en grain. Ce pays n’est pas stérile, il est nu, 
ce qui tient surtout à l’aversion des paysans pour 
les arhres; leur préjugé à cet égard dévaste toute 
l’Espagne; ici les hommes coupent comme ils 
plantent ailleurs; Les plus fameux vignobles de 
Malaga. ont l’air plus négligés que les mau- 
vais crus de Surenne ou de Montmorency. L’air 
de cette ville n’est pas des plus sains; les fièvres 
inflammatoires y sont fréquentes. Malaga h’a point 
oublié les ravages de la fièvre jaune au com- 
mencement de ce siècle. Quand l’épidémie eut 
cessé, il fallut repeupler la ville avec des hommes 
du dehors. Un pays se ressent toujoürs de ces crises 
extraordinaires. '> 

Le château de Malaga est bâti sur les fondements 
d’un phare antique, on a trouvé beaucoup de restes 
d’architecture à Malaga ; ce fort s’appelait chez les 
Maures Gibralfaro. Il avait dès ce temps, un phare 
célèbre. 

La cathédrale renferme de beaux tableaux, dont 
l’un est d’Alonzo Cano , et- quelques sculptures re- 
marquables; elle a été bâtieàla place d’une mosquée. 

La ville de Malaga est menacée de se voir aban- 


. Digitized by Google 


sous FERDINAND YII. 109 

dobuée de la mer ; la rivière, voisine du port , le 
Guadalmedina ; charie du sable, à son embouchure 
et fait reculer la Méditerranée. Cest un grand mal- 
heur. Le port qui s'obstrue de jour en jour, est 
encore aujourd’hui un des meilleurs de l’Espagne ; 
c’est aussi 'Fun des plus pittoresques. 

Ce soir , du haut^de la montagne , sous la porte 
du château fort , j’ai vu la lune se lever à travers - 
les mâts des vaisseaux qui remplissent le port de 
Malaga. Sa cquleur était d’un rouge sombre , les va- 
peurs qui dilataient le disque enflammé s’élevaient 
dans le ciel comme des nuages de fumée au-dessus 
d’un foyer lumineux ; les navires avec leurs agrès et 
leurs mâtures semblables à des troncs d’arbres, aux 
branches dépouillées , se détachaient en noir sur ce 
fond éclatant : on eût dit un feu de joie allumé dans 
une forêt. 

Des chants lointains égayaient l’obscurité , et les 
frémissements des guitares sortaient de toutes les 
parties de cette ville éveillée pour le plaisir, endor- 
mie pour les afiaires. Les accords des instruments 
montaient jusqu’à moi comme des soupirs d’a- 
mour , et les harmonieux bourdonnements des cor- 
des plaisaient à la pensée plus encore qu’à l’oreille. 
Les sons n’étaient pas agréables , mais tout ce bruit 
était du plaisir et dè la joie 


110 L’ESPAGNE SOUS FERDINAND VIL. 

Dans le midi de l’Espagne , chaque soirée est une 
fête, tant la nuit embellit ce pays! 1 On ne le voit 
pas , on n’est plus attristé de sa nudité , on respire 
son air balsamique et l’on entend vivre son peuple ! 

Des chants passionnés, des éclats de gaieté, 
des murmures de jeunesse et de bonheur vous 
arrivent k travers les ténèbres , et vos soucis sont 
dissipés par ces explosions de la joie populaire 
qui rayonnent comme des feux d’artifice au com- 
mencement des nuits méridionales. Je vous le dis 
encore , pour rpie vous le croyiez , l’été venu , c’est 
la nuit qu’il faut voir l’Andalousié. 
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Les approches de Grenade. — Souvenirs des fêtes et de 1 ele'gance 
des Maures. — Attente trop vive pour n’être ^int trompée. — 
Histoires romanesques. — Récit du voyage de Malaga à Loxa. — 
Crépuscule du matin. — Paysage grandiose. — L’été attriste ici 
la nature comme l’hiver la dépouille chez nous. — Effet de la 
chaleur sur le sol. — Transparence de l'air au point du jour.— 
On distingue le mont des Singes à quarante lieues. — Descrip- 
tion détaillée de la moisson. — Souvenirs des mœurs antiques. 
— Aspect pittoresque d’une aire en plein champ. — Les 
moissonneurs. — Chaleur des ravins desséchés. — La 
venta d’Alfarnate.— Une histoire de brigands. — Magnanimité 
du chef. — Sa justice souveraine trop expéditive. — Antre 
histoire. — Cruauté du même chef. — Mort d’une jeune fille 
dont le père devient fou. — Description du col d’Alfarnate. — 
Changement d’aspect. — Végétation de la Vega. — Pressenti- 
ment des beautés de Grenade. — Description de Loxa. — Voyage 
d’un Espagnol en 1774. — 11 ne parle que des antiquités ro- 
maines. — Petit rocher couvert d’habitations 'qui s’élève au 
milieu même de la ville de Loxa. — Superbe cascade du Xenil, 
dont personne n’a parlé. — L’auberge de Loxa. — Elle est tenue 
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Loza , ce 17 jain iA3i. 

J’approche de Grenade, un des lieux du monde où - 
l’on s’est transporté le plus souvent en imagination. 
Grenade, cette capitale du peuple des Mille et une 
Nuits, m’apparaitdéjà dans toute sa splendeur. Je vois 
les fêtes de ces hommes ingénieux et brillants, j’ad- 
paire l’élégance de l’Orient , dont ils ont apporté les 
■ premiers modèles à l’Europe chrétienne , qui modifie 
si bien ce qu’elle copie; et je me dis : C’est ici qu’au 
milieu (l u n monde efi'rayant d’austérité, d’un monde 
où tout inspirait la tristesse chrétienne, un peuple 
voluptueux est venu s’installer pour briller entre 
tous les peuples par son courage, ses passions, sa 
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science, ses arts, son intelligence du plaisir, par sa 
galanterie, par son amour pour, tout ce qui peut 
embellir la vie. Quel contraste l 

Lliistoire des Maures en Espagne me parait te- 
nir , dans celle de FEurope au moyen âge , la place 
de l’épisode d’Armide dans le poëme du Tasse. Le 
bon Dieu a voulu se distraire une fois des vertus 
de son , peuple. Aussi brâves que les chrétiens, 
moins détachés des dhoses du monde , les Arabes 
'Ont égayé les pays qu’ils ont conquis. Dans ces 
temps-là , inviter les hommes au plaisir, c’était les 
civiliser. 

En avançant vers Grenade je ne pois me défen- 
dre d’une impatience dont la vivacité nuit inévita- 
blement à l’impression des plus beaux lieux. Rien 
ne saurait répondre à une telle attente. Mais ma 
raison est vaincue, ou plutôt elle n’a pas résisté. Je 
ne vis que pour arriver à cette ville romantique , 
où tout était poésie jusqu’à son nom, qui vient, 
dit-on , d’un fruit de son territoire , parce qu’avec 
l’aspérité du sol sur lequel elle est construite, avec 
ses palais bâtis sur diverses collines , ses mosquées 
et leurs aiguilles, ses vallées de maisons traversées 
par des fleuves d’eaux vives et bienfaisantes, elle 
ressemblait à une grenade entrouverte et prête à 
verser ses graines et son suc rafraîchissant. 
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Depuis que je m’achemine, vers cette fameuse 
Yega , baignée de tant de sang, vers ces forteresses 
de marbre si souvent prises et reprises, je ne vois 
plus que^des chevaliers infidèles et dont la courtoi» 
'sie a pourtant surprassé la délicatesse des chrétiens; 
je vis dans leurs tournois, qui étaient des guerres , ' 
et dans leurs guerres, qui étaient des fêtes, et je re'^ 

' pense le jour et la nuit à ces histoires, changées eu , 
romans par l’imagination des poëtes qui les racon- 
tent. T assiège ces villes toutes décorées de petites 
colonnes et de murs brodés de marbre, supportant 
. des plafonds de stucs coloriés et des charpentes de , 
cèdres sculptées en forme de ruches renversées; ha- 
bitations dont l’architecture, est trop fantastique 
pour servir à des femmes et à des hommes 'comme 
ceux de tous les pays , et où Tou ne peut se figurer ' 
que dames et chevaliers qui font eux-mêmes déco- 
, rations dans leurs palais.... Puis je me dis : A la 
place de cette population romantique et de ses mo- 
numents, chef-d’œuvre d’un luxe et d’un art capri- 
cieux, je vais trouver le Temps, assis sur des palais 
déserts qu’il achève de démolir en silence. Mais 
quelle solitude animée que celle' où }’on découvre 
les ruines de lAlhambra!.,.. Cette terre bénie des 
mécréants a d^ voix qui ne ressemblent à nulle 
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autre voix ! Demain je les interrogerai dans la pous- 
sière de leur sépulcre ces morts qui vécurent M 
glorieusement , et moururent avec la sérénité de 
leur croyance toute sensuelle ! ' . . > - 

Voilà ce qui m’attend à Grenade la belle!..', ou 
plutôt à son tombeau , où je viens de bien loin faire 
mon pèlerinage poétique... Mais c’est assez rêver, il 
est. temps de raconter. 

Nous sommes partis ce matin, on plutôt la nuit 
.dernière de Malaga , vers deux heures, dans une 
grande berline du temps de Philippe V de Bour- 
bon , traînée , non par buit , mais par quatre mules. . 
Nous avons retrouvé unè route praticable eu voiture 
pour aller à Grenade; c’est celle de Loxa ; et nous 
l’avons préférée, à cause de cette facilité, au che- 
min de Velez de Malaga , que je crois plus pitto- 
resque ; mais la mortelle chaleur qui nous poursuit 
est plus forte que ma curiosité; certes c’est beau- 
coup dire! Je me sentais souffrant , et je craignais ' 
que de violents efforts ne me rendissent malade. 

. En quittant l’auberge de Malaga , nous n’eûmes 
garde de négliger la précaution de rigueur que 
nous avait expressément recommandée notre voi- 
turier. Nous parlâmes finement entre nous de la 
course que nous allions faire, et ces discours inter- 
mpu s avec aitectation avaient pour but de per- 
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suader à nos hôtes et aux garçons de la maison que 
nous prenions la route d’Antequera au lieu de 
celle de Grenade. J’ignore jusqu’à quel point cette 
ruse banale est efficace , mais les guides y attachent 
toujours la plus grande importance. Nous nous se- 
rions reproché de les contrarier sur un point où 
l’obéissance, nous paraissait sans inconvénient, tan- 
dis que la résistance pouvàit avoir des suites fà- 
cheqses. ^ 

Quand nous montâmes en voiture, il faisait un 
clair de lune cendré ; le ciel , quoique sans nuages, 
était comme couvert de poussière, l’air était lourd 
et sourd et chaud à effrayer ; un peu plus, me 

disais-je, et nous étoufferons. Le plus est venu; 

nous vivons encore !... L’imagination fait dans les 
souffrances du corps l’office de l’opposition dans la 
constitution du pays : elle grossit le mal et ses pré- 
visions vont toujours plus loin que le fait. 

Peu de paysages m’ont paru aussi grands que 
la vue de la baie .de Malaga au lever du soleil. A ce 
moment nous atteignions le sommet de la monta- 
gne sur les pentes de laquelle on a taillé les rampes 
de la nouvelle route de Grenade. Que ces rochers; 
calcinés sont tristes dans leur stérile beauté II... Ici 
la nature est dépouillée par les étés autant qu’elle 
l’est chez nous par l’biver le plus rude. Dans les 
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ravins desséchés reste un sable qui rend ’étince» 
lant l’ancien lit des torrents. Le creux le plus 
rétréci des vallées intérieures, les fentes sinueuses 
des rocs exhalent une chaleur semblable aux 

V 

flammes qui sortentd’un four allumé i les pans de 
.roches qui forment les escarpements des torrents 
mis à sec brillent d’un insupportable édat.'Le' 
mirage do soleil qui se lève et frappe sur le marbre 
vôus poursuit partout; le repos n’est plus sous le 
ciel , il n’est pas non 'plus sous la terre , car l’ombre 
même des cavernes est ardente ; la œmpàgne n’est 
qu’une arène couleur d’or bruni, où pendant cinq 
mois la lumière et - le feu détruisent la vie jusque 
dans son principe. Au-delà de cette terre désolée , 

■ mes yeux cherchaient la mer. Je l’aperçus avec 
effroi plus azurée , plus brillante que le ciel purifié 
par l’aurore , tandis que la terré exhalait des tour-, 
billons de chaleur qui nous préparaient pourcesoir ' 
un orage sec , espèce d'ouragan bien connu des Es- 
pagnols ;.ils le désignent par le nom de tempesta 
d'aire : tempête d’air. C’est de tous les phénomènes 
du ciel en été le plus redoutable : la chaleur semble 
croître par la vitesse du vent ; et plus ce souffle de 
feu est violent, plus la respiration de l’homme de- 
vient difficile. Cette journée , surtout la soirée qui 
vient de la terminer, m’a rendu malade. , i 
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L’air est devenu si transparent pour un . moment 
avant le point du jour, que pendant une demi-heure 
j’ai pu distinguer les côtes d’Afrique à quarante 
lieues de distance. J ai reconnu en Barbarie le mont 
des Singes, voisin du dôtroit de Gibraltar. Mes y eux, 
malades d’éblouissement, se fermaient, domao- 
daient grâce <i la lumière , et cherchaient en vain 
des bornes et de l’ombre dans l’espace illuminé. 

£n nous retournant vers l’intérieur du pays , nous 
apercevions de distance en distance des groupes de 
moissonneurs plus brûlés que la terre ; ils achèvent 
l’oeuvre du soleil ; ils dépouillent les flancs de la 
montagne de ses derniers vêtements : la terre reste ' 
à nu pour six mois sons les çoups de la Cueille et 
sous les feux redoublés du ciel. Malgré la désola» 
tipn du pays pendant les mois brûlants de l’année , 
rien n’est plus intéressant pour le voyageur que le 
spectacle de la moisson dans les provinces méri» 
dionales de l’Espagne. Ces tableaux me paraissent 
si curieux qu’ils me consolent de tout ce que je 
souffre pour avoir voulu les aUer voir. Ce sont 
des scènes . du monde primitif, où tout est sim- 
ple, noble comme la Bible. On est en Orient 
au temps des patriarches. A mesure que la terre 
rasée perd sa parure , de distance en distance 
on voit s’élever dans les ^ines et sur le pmehant 
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des* collines d’immenses mouceaul de gerbes ap- 
portées à dos de bêtes , pour former de place en 
place" des dépôts provisoires. Près de ces granges 
découvertes on dispose l’aire où se bat le blé ce 
sont des parties de terrain également découvertes , 

' mais nivelées et durcies avec soin. Ces aires primi- 
tives forment de grands cercles au milieu des 
guérets ; c’est là qu’on apporte les gerbes à mesure 
qu’on moissonne ; le grain y est séparé de la paille 
sous les pieds des chevaux , méthode la plus an- 
ciennement usitée pour recueillir le 'froment , 
l’orge et le seigle. Ce travail se fait par trois 
' ou quatre mules attelées à une planche qui forme 
comme le siège de ' derrière d’uri cbar-à-banc : 
cette espèce de chaise est fixée sur deux bran-' 
cards qui glissent dans la paille comme les bran- 
ches d’un traîneau dans la neige : un enfant, un 
homme , quelquefois une gracieuse jeune fille , de- ^ . 
. bout sur ces barres de bois, conduisent les mules en 
les faisant tourner pittoresquement autour de l’aire, 
et cette promenade dure tant qu’on croit que 
l’épi n’est pas entièrement vide. A la fin d’une 
journée ainsi occupée, on voit des montagnes de 
blé s’amonceler près de ces granges volantes. 

^ Après l’ouvrage, les travailleurs brûlent les brins 
de paille inutiles ; ces feux de joie accroissent l’im- 
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pression delà clialeur; les figures qui entourent lé 
fojer brillent de l’éclat de la fiamme reflété sur 
elles , et des groupes joyeux chantent et dansent 
follement en dispersant la poussière et la cendre dont 
les tourbillons s’élèvent dans les airs avec des nuages 
de fumée et des cris de joie qui l’accompagnent jus- 
qu’au ciel. Les jeunes hommes et les jeunes filles, 
entourés de figures de vieillards et de femmes, ap- 
paraissent à travers ce brouillard poétique comme 

des ombres à demi cachées derrière des voiles do- 

> - 

rés et dans des gloires diaphanes ! Que je suis 
loin d’Ossian ét de ses Ecossais! et pourtant 
que je suis près de la poésie ! m’écriai-je en con- 
templant ce spectacle ! Il II est d’un effet bien nou- 
veau pour les hommes du Nord , mais bien pitto- 

, r ’ - 

resque. 

Mais quand on s’éloigne des pentes fertiles où se 
jouent ces pastorales , et qu’on s’enfonce à traverè 
les rochers déserts dans le creux de quelque défilé, 
la chaleur augmente, la pierre renvoie un souffle 
de feu à l’homme percé des dards du soleil : le 
malheureux s’inquiète, sa poitrine se gonfle, ses 
yeux sortent de leur orbite et regardent ' sans 
voir; il aspire avec peine et respire sans avoir trouvé 
l’air dont il est altéré. Il e.st près de suffoquer, il 
est dans le gouffre de l’enfer , dont il sent le feu 
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sans le voir; épouvanté, haletant , il cherche eutour 
de lui la vie qui lui échappe , mais tout est mort 
au dehors comme au dedans. Tandis que la fièvre 
■ le dévore, il aperçoit par moment entre, deux ro.- 
chers les son^mets éternellement blancs des mon-r 
tagnes de Grenade, où la neige ne fond que par 
places. Cette vue l’irrite et n’éteint pas sa soif, puis- 
qu’il ne peut atteindre l’eau du glacier ; quelquefois 
l’aigle blanc de la Sierra-Nevada s'abat près de lui, 
sur un roc, et regarde sans crainte passer ce voya- 
geur, étonné du voisinage et de l’intrépide tran- , 
quillité de ce roi de l’air et de toutes les solitudes | 
Pevant de tels tableaux j’oublie mes souffrances , 
et je me dis ; Que je suis heureux d’étre venu jns« 
qu’ici! ^ , 

' ' Après neuf heures de marche continue et aussi 
pénible pour les bétes que pour les hommes, on 
arrixe à la venta d’Allarnate,. où Jon^trpuve les 
désagréments inhérents à ces sortes d’auberges, 
Néanmoins, il y a dans celle-ci des visages hnmaiqs 
et des gens de bonne humeur. 

Ils m’ont mené à deux portées de fusil de leur 
maison pour me montrer la place .où une grande 
espagnole fut arrêtée il y a quelques se- 
maines , par une bande de rateras et sauvée par 
José Mafia. C’est probablement la dernière Ibis 
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que le nom de ce héros de la caverne reviendra 
dans mes récits, puisque, passé Grenade, je ne senû 
plus dans le rayon de sa gloire ; mais le trait que 
vous allez lire mérite d’étre cité. .. ' * 

La dame voyageait en "voiture avec toute sa 
maison et beaucoup d’argent^ elle se rendait de 
Malaga à Antequerra. En quittant la venta , elle 
est arrêtée et entièrement dépouillée par une troupe 
dé voleurs, Après l’avoir dévalisée malhonnête^ 
ment, au point de ne lui laisser que les hardes 
qu’elle avait sur elle, ses chevaux et sa voiture , ils 
lui permirent ensuite de continuer sa route. Le 
chef de c^ bandits lui dit en la quittant brusqua* 
ment : Si l’on vous dmnande qui vous a v(dée , vous 
répondrez que c’est José Maria I . . ' . . 

A june Imue de là , oette pauvre dame rencontre 
les gens de José Maria qui s’approchent de sa voir 
tare, et lui demandent, avec toutes les formes de la 
politesse chevaleresque des vieux Espagnols, de lui 
remettre sa bourse. — 11 n’est plus temps, répond 
la dame , José Maria vient de me la prendre , ainsi 
que tout mon bagage. José Maria ne prend pas 
le bagage dea dames, s’écri ^ ie nolde brigand : 
coup de sifflet se fait entendre! le chef parait, 
monté sur un cheval andaloux ; cette fois cest le: 

• y 

vrai José Maria ; deyinant l’ipsUnt la iraudé, U 
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retient la dame près de lui pendant qu’il envoie 
des détachements de ses gens en diverses direc- 
tions à la poursuite des faux braves , dont les tur- 
pitudes déshonorent son nom. Plusieurs heures se 
passent dans l’attente, enfin on amène une partie, 
des '■voleurs bâtards des ruteros avec le bagage 
entier de la dame. 

José Maria fait approcher le chef de ces misé- 
râbles, le confronte avec la voyageuse, plus morte - 
que vive, et demande à celle-ci de dire avec sincérité 
si elle reconnaît cet homme ; il y va de la vie.de la 
malheureuse. — Bille répond qu’elle le reconnaît t 
— S’il est vrai qu’il lui ait dit qu’il s’appelait José 
Maria? — La dame hésite; cependant la frayeur 
et la vérité l’emportent; d’une voix tremblante 
elle répond encore : Oui. — Elle veut ajouter quel- 
ques mots. 

-Le brigand souverain n’écoute rien; sans autre 
forme de procès , il fait placer le coupable hors 
de la vue de l’étrangère , et le tue d’un coup 
d’escopette à quelques pas de cette dame. 

11 fait aussitôt rendre à la malheureuse tous ses 
effets, refuse fièrement la rétribution qu’elle lui 
offre en témoignage de sa reconnaissance , et pousse , ’ 
l’oi^ueiLdes scrupules jusqu’à lui faire remettre la 
dernière pièce de monnaie qu’on avait enlevée à _ 
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run des gens de sa suite. 11 ne s’en tient pas k cette' 
restitution , il choisit parmi sa' troupe des hommes 
d’élite , auxquels il ordonne d’escorter gratuitement 
jusqu’à la porte d’Antequerra la voyageuse, dont 
la surprise égalait au moins la frayeur, et il ajoute 
en s’éloignant q^ue , s’ils acceptent la plus légère ré- 
compense, ils auront le sort du chef des rateros. ' 
Ce fait, d’autant plus vrai qu’il est plus roma- 
nesque, vient de m’étre confirmé par le maître de 
poste de Loxa , qui me l’a raconté dans les mêmes 
termes, avec toutes les circonstances que je vous ai 
rapportées. Ce .pays est celui des histoires incroya- 
bles; pour tant, 'malgré l’exagération naturelle aux' 
Espagnols, je crois à celle-ci , par la raison que je 
viens de vous dire : elle m’a été contée deux fins de 
la même manière, ce que je n’ai jamais vu arriver 
aux histoires inventées ou amplifiées. , 

Voici un autre fait moins honorable pour notre 
criminel héros. Malheureusement il est aussi vrai 
et bien plus vraisemblable que l’autre. 

D y a quelque temps que José Maria rencontra 
aux environs d’Anlequerra un officier espagnol qui 
voyageait seul avec sa fille, jeune personne de dix- 
septans, charmante, dit-on, à tous égards. Lebrigand 
n’était pas ce jour-là disposé à la générosité. L’of- 
ficier, dans un accès de fureur, irréfléchi, avait com- 
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meocé par l’irriter en essayant la résistance, et pouf 
comble de folie en l’accablant d’injures. José'Maria^ 
pour toute réponse, dépouille les deux Voyageurs i 
il leur enlève leur bagage entier, leurs mon-» 
tures, enfin tout, puis il les laisse'aller. 

Les malheureux n’avaient pas encore marché un 
quart d’heure, déplorant tous deux leur mésaven-» 
tore, qu’ils virent retourner sur leurs traces le 
même José Maria, courant à bride abattue. En un 
instant ce terrible ennemi les atteint : la bête féroce 
dit qu’il s’est souvenu des bagues que la demoi-» 
selle porte à ses doigts. Elles ont peu de valeur, 
'répond la jeune fille , et j’y tiens r ce sont des soü- i 
venirs. José Maria insiste : il veut les avoir. Le • 
père désarmé reste cette fois spectateur silencieux, 
tandis que la jeune fille s’apprête à donner sans noQ-’ 
vell e contestation les bijoux qu’on lui demande. Mais 
ses mains , enflées par la chaleur du jour et la fa- 
tigue d’une fuite trop rapide en plein soleil, ne lui 
permettent pas ' de les retirer assez promptement. 
Pendant quelle s’efforce d’obéir, |le bandit aperçoit ' 

- un long convoi de voyageurs sortant d’un défilé ; il 
voit ce cortège précédé d’une escorte assez nom- 
breuse et bien armée. José Maria était revenu là 
seul , par conséquent il sent qu’il faut fuir... mais 
non sans avoir les bagues. Impatienté de la lenteur 
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'de la malheureuse, il s’approche d’elle, tire sa tm* 
vaja, grand couteau espagnol long et toujours bien 
effilé , lui coupe deux doigts , et la laisse baignée 
dans son sang. Peu d’heures après cet événement • 
elle était morte de ses blessures, 'malgré les 
prompts secours qu’on lui donna dans la ville 
d’Antequerra , où elle ftit portée ! le père est de- - \ 
venu fou. ' > ■ ' - ' 

S’il avait sa raison, et qu’il l’employât à se venger '' 
du véritable auteur de son désespoir, ce n’est point 
contre José' Maria qu il tournerait d’abord son pôi-J 
gnard. Quand on pense que ce chef de brigands 
a déjà été pris plus d’une fois , et que les gens de la - 
justice l’ont toujours lâché pour son argent, ces in» 
fidèles défenseurs du bon ordre ne pafaissent-ils 
pas plus coupables que le bandit , qui du moins 
fait scm métier ? Que le ciel épargné cette réflexion 
au père de la victime dans ses moments lucides !... 
et que l’Espagne échappe à la ruine que lui prépa- 
rent des hommes qui l’administrent à la manière 
des pachas de Turquie. 

Nous avons laissé passer les heures les plus brû- 
lantes du jour, couchés dans la venta d’Alfarnate, 
sur les coussins de notre berline, puis une seconde 
marche de cinq heures nous a conduits à Loxa. 

• Au moment où l’on vient de traverser le col, ea 
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espagnol el puerto d’Alfarnate , la scène change 
> comme par magie ; c’est J’air de la Vega ( de la 
plaine ) de Grenade qu’on respire. C’est le paradis 
de l’Espagne dont on vient de dépasser la limite ; 
déjà les oliviers recommencent, on a traversé le 
' désert, on voit renaître une. terre béuie. Ouest 
. récompensé de tout ce qu’on a souffert, c’est comme 

I 

la résurrection promise aux âmes ferventes. Déjà 
des ruisseaux murmurent sous les figuiers chargés 
de fruits, sous les pistachiers, sous les galeries na- 
turelles, formées parles vignes de la grosse et de la 
petite espèce, sous les allées de mûriers, entrelacées 
de festons de coloquintes et de clématites sauvages, 
qui dérobent aux regards le cours de l’eau, dont on ' ' 
entend la fuite sans l’apercevoir, tant la végétation 
devient épaisse et puissante aussitôt qu’on descend le 
versant de la montagne qui regarde Grenade ! Par- 
tout là terre produit ; l’air même change de nature, 
il s’adoucit et se parfume. C’est l’air de la Vega , 
l’air du paradis des Maures, de l’Eden des chrétiens 
d’Occident , c’est l’air qui passe avec l’eau du Xe- 
nil à travers les bosquets de la plaine embaumée. 

Le Xenil, vous le savez, est le fleuve de Grenade, 
de cette Rome de la chevalerie , de cette capitale 
du monde romantique , aussi glorieuse de ses ruir 
nés que la Rome du monde chrétien est indifférente 
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à ses désastres. J e commence à espérer que j’y ar- 
riverai demain sans accident. En partant de Loxa , 
je tâcherai de fermer les yeux jusqu’à l’endroit 
de la route où l’on me dira : Voici Grenade. 

Loxa est une petite ville assez pittoresque ; elle 
a des prétentions à l’antiquité fondée sur une in- 
scciptio'n latine qui fut trouvée dans l’église princi- 
pale de la viUe. Ce fait est raconté dans un ancien 
manuscrit sans nom d’auteur. L’inscription prou- 
vait que Loxa est le Lacibis des Romains '. 

Cette lettre de noblesse à moitié déchirée m’in- 
téresse moins que la fraîcheur et l’abondance des 
eaux, qui font le charme du pays où nous entrons. 
11 parait que les habitants de la Yega de Grenade 
ne partagent pas l’aversion des autres Elspagnols 
pour les arbres. Les environs de Loxa sont un vrai 
' jardin , une forêt coupée de clairières , où coulent 
des ruisseaux rapides et vivifiants comme les tor- 
rents des Alpes /s’ils baignaient une terre fécondée 
par le soleil d’Afrique : ce mélange si rare de neige , 
d’eau et de feu produit des miracles de végétation : 
on ne sait où l’on est!... 

* Voyez le oynge topographique de Grenade à Lisbonne , par 
Anastase Franco», Grenade, 1774, livre écrit en espagnol, et qpii 
est assez curieux par les recherches de l’auteur snr les antiquités 
classiques du pays , les seules qui à cette époque parussent mé- 
riter quelque attention. 

TOME IV. 9 
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Un petit rocher, tout Iràti, tant la pierre na> 
turelle est cachée sous des ruches de maisons, 
s’élève au milieu de la ville, où il produit un 
effet singulier; la vallée de Loxa est étroite^ 
mais la végétation en fait le séjour des fées , ce 
jardin enchanté aboutit d’un côté au port de 
la Sierra d’Alfarnate d’où je viens, de l’autre à 
une cascade dont personne ne parle , ni Laborde , 
ni 1» Ë^agnols. C’est le Xenil de Grenade qui se 
précipite d’une grande hauteur dans un gouffre, où 
il tombe entre des buiæonsde fleurs et des arbustes 
aux mille couleurs, aux parfums variés comme 
leurs formes et les nuances de leur feuillage. Ces 
nuances de la végétation méridionale sont plus 
multipliées que les teintes de la verdure de nos 
pays : ici les productions du sol ont tous les tons, 
depuis le gris bleuâtre de l’aloès, le vert du lie-* 
nouil, presque blanc tant il est pâle, le céladon du 
cactus épineux , jusqu’au ton le plus foncé', le plus 
frais des caroubiers, des sureaux , des figuiers, des 
pampres , des pistachier et des orangers. 

L’auberge de Loxa est tenue par un hodoger : 
l’aspect de cette maison me prouve qu’il nous sera 
impossible dy fermer l’œil. On entend bruire les 
insectes , vous savez lesquels dans la charpente du 
grenier qù’on m’assigne pour chambre , et sur le 
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plancher les puces sautillent par milliers comme 
une pluie vivante , et qui rebondit sans cesse. Cette 
poussière animée fait peur. La puissance de la vé- 
gétation s’étend ici jusqu’aux bêtes. Mais une seule 
crête de montagne me sépare de la Vega, et du 
haut de cette côte je verrai Grenade ; cette pen- 
sée m’ôte l’envie de me coucher et même d’écrire. 
Adieu et à demain ; à Grenade ,.... à Grenade !... 
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■ OMMAinX. 

Maladie grave éprouvée par 1« voyageur. — Nature du mal. —Le 
médecin espagnol. — Son portrait. — Encore les souvenirs du 
siècle de Louis XIV. — Conduite de ce docteur envers une dame 
anglaise logée dans le palais de l'AIhambra. — Apathie espa- 
gnole. — Ce que c’est que la convalescence d'une grande mala- < 
die sous ce climat. — État pire que la fièvre. — Tourment du 
voyageur condamné par ce mal à passer dix-neuf jours au 
pied de l'AIhambra sans pouvoir y monter. — Ce qui a décidé 
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A MONSIEUR LE COMTE DE SÂBRAH. 

Ji; :.v , L ' 

Cirenade , 1 6 juillet 1 83 1 . 

. , . ■ ,i- ' 

VoDs ul’avez demandé une lettre de Grenade le 
lendemain de mon arri^née. çM* cotte ville ; set 
voiUi déj^ plua de vingt ^ufs que je voua la dois. 
J’ai cru un instant que je ne voua écrirais jamais. 
J’ai été à la mort d’une fièvre bilieuse continue..... 
Cette fièvre n’a duré que quatre jours; mais pen- 
dant les douze suivants elle menaçait è chaque in- 
stant de revenir; si elle fut revenue je serais parti. 
La maladie s’est terminée par une de ces dyssente-' 
ries d’Afrique, comme celle qui a emporté Bel- 
zoni et tant d’autres. Quand on a ce mal au degr 
où je l’ai eu il devient presque toujours mortel : 


O. 
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pendant les deux premiers jours il ne m’a pas laissé 
à la lettre i dix minutes de repos, A la fin , 
je ne pouvais plus même m’asseoir dans mon 
lit, ce qui réndait la tâche de mon pauvre valet 
de chambre bien difficile. Cette crise a duré 
douze jours en diminuant graduellement depuis 
le troisième , sans que le médecin voulût consentir 
à rien faire pour la calmer; il disait toujours qu’il 
pouvait arrêter le mal , mais que s’il contrariait 
la nature je serais hydropique dans un. mois. 

^ Malgré sa prudence, ce -docteur me paraît un 
vrai médecin de Molière. J’ai fait là un voyage d'un 
•siècle et demi; et je me suis vu traité par Fagon ; 
•plutôt vieux que jeune, grave, important, affichant 
la science , ce docteur de Grenade se manque à 
lui-même en se refusant la grande perruque et la 
canne à pomme d’or. Il a du reste tant de réputa- 
tion en Espagne, qu’une des plus grandes dames 
de la cour l’a fait venir à Madrid pour se faire soi- 
gner par lui : il a vu le i'oi, qui lui a donné des 
. témoignages d’estime, et accordé des distinctions 
regardées comme flatteuses dans ce pays. Il a des 
‘ordres , il est membre des premières sociétés savan- 
tes; enfin s’il m’eût tué ou laissé mourir (ce qui 
pour moi revenait au même), je serais parti pour 
l’autre monde avec tous les honneurs de l’art et sans 
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qu’on eût manqué envers moi à aucune des for- 
malités médicales 'en vigueur du temps de 
Louis XIV. Du reste, quoique voisin de nortre au- 
berge, ce docteur né venait pas me voir toutes les 
fois que je le demandais : il ne se dérange qu’à ses 
heures : si on va le chercher pendant la sieste ou 
âu milieu du sommeil de la nuit, on est à peu près 
sûr d’être refusé. - v . ■ 

‘ ' t. 

Une jeune dame anglaise, que nous avons con- 
nue à Séville, est venue passer l’été ici; elle s’est 
logée avec son mari et ses enfants dans quelques- 
unes des salles les mieux conservées de l’Alham- 
hra , maison de campagne unique dans le monde. , 
Cette dame , qui a mal à la poitrine , éprouve par- , 
fois des accidents graves. Une nuit, il y a de cela 
trois ou quatre joura , elle eut un crachement de 
sang violent. Le mari envoie aussitôt chercher 
mon docteur, l’oracle de la faculté de Grenade. 

Ce grave personnage fait répondre qu’il ira le len- 
demain , et que pour tous les trésors du Pérou il 
ne monterait pas à l’Âlhambra au milieu de la nuit. 

Il faut, je crois, une demi-heure à pied pour 
aller de Grenade au palais des rois maures, par un 
chemin superbe et praticable en voiture. 

Un des traits caractéristiques des Espagnols de 
toutes les classes , depuis le muletier jusqu’au roi, 
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en passant par les aulsUgistes, les soldats et les 
médecins, c’est l’aversion de tout ce qui peut chan- 
ger leurs habitudes. 11 y a un peu de cette disposi- 
tion routinière dans chaque peuple-, mais ici elle 
domine. ^ 

J’ai eu à soufiiir du caractère national de rno» 
docteur, qui, du reste, m’intéresse par sa conversa- 
tion. Il ne sait pas le français, mais j ai appris assez 
d’espagnol pour causer , surtout avec les hommes 
d’esprit. Je me croyais même si habile, que le jour 
de mon arrivée à Grenade j’avais renvoyé à Madrid 
mon domestique interprète; imprudence dont je me 
suis repenti plus d’une fois avant ma convalescence. 

. Ce mot de convalescence est rassurant, n’est-ce 
pas ? Mais savez-vous ce que c’est en ce pays que de 
se lever de son lit après seize jours, par une chaleur 
de vingt-six à vingt-huit 4egrés? On a le teint d’une 
momie, la maigreur d’un squelette, les joues ser- 
rées' l’une contre. l’autre à travers la bouche, les' 
dents allongées d’un quart, les cheveux diminués- 
des trois quarts , les yeux tellement enfoncés, qu’ils 
paraissent plus loin du visage que du crâne , la vue 
trouble, l’ouïe dure, et la tête et les jambes si fai- 
bles, que lorsqu’on essaie de marcher qn voit noir 
devant ses yeux , la gorge se serre, le cœur palpite, 
les nausées recommencent, on perd connaissance , 
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et Ton retombe sur sa chaise jusqu’à trois fois avant 
de pouvoir se tenir debout: 

Voilà l’état où je suis depuis avant-rhier. Cetté 
convalescence m’a privé jusqu’à présent du plaisir 
ti|nt souhaité de monter à l’Alhambra. L’Al-r 
hambra est pour moi la terre promise, et m’at- 
tache une idée superstitieuse à la première visite 
que j’y ferai. Il y a peu de jours que je croyais en- 
core ne pouvoir jamais accomplir ce pèlerinage. 
Concevez-vous le tourment de passer dismeuf jours 
à Grenade sans avoir vu l’Alhan^bra? Je l’ai aperçu 
' de la route avant de passer la porte de cette ville, 
où nous sommes parvenus sans accident au mon 
mept du coucher du soleil. Xi’arriyée de Grenade 
par le chemin de boxa m’a paru belle ; c’est mop 
dernier souvenir de voyage. 

J’avais déjà le germe de la maladie qui depuis 
m’e presque anéanti. Xa fa^gue de la route, les 
puits sans sommeil, tenmqées vers le metin par 
un assoupissement dopt op est presque toujours 
réveillé en sursaut, la mauvaise nourriture, U 
chaleur, Veau^ et, je crois, fa malédiction de U 
Bohémienne à la venta de Cattama, m’avaient enf 
flammé le sang et dérangé l’équilibre des organes. 
Tous les soirs je me sentais un peu de dèvre; ep 
arrivant à Grenade j’eus un frisson plus fort qu’à 
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l’ordinaire. Voulant dissiper ce malaise , je m’effor- 
çai de sortir de notre auberge; il était huit heures 
du soir ; j’allai me promener sur la place de la Co- 
médie '• il y a une salle de spectacle à Grenade, il 
y a des rues très-peuplées , des boutiques approvi- 
sionnées de tout, un peuple animé, affairé; enfin il 
y a tout ce que je n’y venais pas chercher, c’est-à- 
dire tout ce qu’on trouve ailleurs. Cette ressem- 
blance n’est pas le moindre sujet de surprise pour un 
voyageur romantique et ignorant comme moi par 
nature et par principe. 

J’arrivais à Grenade sans avoir voulu m’avouer 
que, depuis la chute de Boahdil , cette ville avait 
suivi le sort du reste de l’Espagne , et qu’après avoir . 
été repeu plée elle avait continué d’être habitée, civi- 
lisée, embellie par ses derniers conquérants.Desidées 
si simples ne m’étaient jamais entrées dans l’esprit. 
J’avais lu pourtant des guides et des voyages, où 
la population delà Grenade chrétienne est portée à 
5 o ou 60,000 habitants : ce chiffre m’était passé 
par la pensée sans y laisser une image nette : d’ail- 
leurs 60,000 âmes dans une ville qui en avait eu 
t^uatre cents, ne m’empêchaient pas de me la 6gurer 
déserte; mais soit que l’enceinte j autrefois habitée, 
ait été resserrée, soit que toute la population se 
réunisse le soir aux environs de la Comédie et de 
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l’Alamoda, ma première surprise, en parcourant 
quelques rues de Grenade , a été d’y trouver de 
la foule : poursuivi de la fièvre , j’entrai dans un 
café, où je fis l’imprudence de demander une glace 
à la crème : elle était mauvaise ; je n’eus pas achevé 
de la prendre , que le frisson redoubla et qu’il me 
prit un grand mal de cœur; le malaise causé par 
ces insupportables nausées, allait jusqu’à la syncope : 
elles n’ont pas cessé un moment pendant quatre 
jours.... quatre jours de mal de mer!... c’est une 
agonie prolongée. Me sentant près de me trouver 
mal au milieu du café , je n’eus que la force de 
retourner à mon auberge, en "grelottant par vingt- 
huit degrés de chaleur , et de me coucher dans un 
lit que je n’ai quitté qu’au bout de seize jours. . 

Je vous laisse à penser si j’ai souffert morale- 
ment et physiquement pendant cette séance dans 
une chambre assez bonne , mais brûlante comme 
tout le pays , sur un matelas inégal comme un sac 
de noix, soutenu par un mauvais lit de sangle, où 
l’on a trouvé , la première fois que je me suis re- 
levé, c’est-à-dire seize jours après ma première 
couchée, près de deux cents punaises. Ajoutez à ces 
désagréments , le tapage des maiso&s espagnoles , 
surtout des auberges, où l’on ne dort que le jour, et 
où l’on chante et danse toute la nuit : et vous me 
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plaindrez d’avoir subi une telle épreuve , au lieu de 
jouir du plus grand plaisir que je m’étais promis 
dans ce voyage : celui de voir en détail Grenade 
la belle. 

• Cette foi ce ne sont pas les choses qui ont 
trompé l’attente du voyageur , c’est le voyageur qui 
manque aux merveilles du monde; il les regarde 
sans les voir , car la force de la curiosité elle-même 
l’abandonne ; la curiosité est l’œil de l’esprit, et 
Fapproche de la mort l’éteint en même temps que 
les yeux du corps ; ou du moins elle dirige ailleurs 
son regard. 

Dans l’état de marasme où je suis , on se sent 
humilié de son indii^reace pour les plus grandes 
choses , autant que de l’importance qu’on met auX 
moindres. 

Depuis que je mange , c’est ma soupe qui rat la 
grande a'ffiiire du jour. Ce qu’on appelle en Espa-< 
gne un bouillon léger , se fait avec du jambon du 
cervelas , de l’ail , du piment et un peu de mouton. 
Cette soupe me brûle : on me met un pot au feu 
à part , mais non sans peine ;■ un ménage espagnol 
est dénué' de tous les ustensUee qui paraissent in- 
dispensables -ailleurs. Rïen dé si difficile que dè 
faire rôtir de’ Ib viandei Mon valet de chambre » 
pris une épée pour broche': une autre^fois ib» 
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pendu un poulet à une ficelle.... et nous sommes au 
milieu de la ville de Grenade 11 Les maîtres de la 
maison manquent de tout ; mais ils se prêtent à tout ; 
ce sont de bonnes gens : 1^ jours où l’on me 
croyait à la mort» on faisait cesser les danses par 
bonté plusieurs fois pendant la nuit; mais le silence 
obtenu par ce mofuvement de chanté ne durait 
jamais plus d’un quart d’heure : eu bout de ce 
temps , le naturel et le bruit revenaient au galop. 

Vingt-cinq officiers anglais partis de Gibraltar, 
et voyageant ensemble pour leur plaisir , arrivèrent 
à Grenade le jour où j’étais le plus mal; nous con- 
naissions plusieurs de ces messieurs , qui ne man- 
quèrent pas d’ajouter à l’inquiétude de mon com- 
pagnon de voyage , en lui disant que dans cette 
saison personne ne revient de la maladie que 
j’avais, surtout q^and on n’est pas traité par un 
médecin anglais. Le médecin espagnol, de son côté, 
ne cessait de nous répéter que la méthode. des 
étrangers était mortelle dans les maladies du dimat. 
Moi. je sentais que je ne moorraispas : nsiak c’est 
depuis que je suis déclaré guéri que je me crois 
mourant: quand on est tombé aussi bas, il serait plus 
facile de continuer à s’en aller que de revenir : Teffort 
de volonté nécessaire pour se refaire un corps et un 
esprit propres à cette lourde vie , est bien plus 
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pénible que la courte résolution de mourir: 
c’est la difierence d’une pente à descendre ou 
à remonter : pour remonter il faut d’abord se 
retenir à la moitié de la chute , et ce temps d’arrêt 
aû-dessus du précipice est ce que je connais de 
plus affreux. Je repense avec terreur à ce qu’il m’a 
fallu souffrir pour ne pas me laisser mourir tout 
bounement. Mais j’aime la vie, et ce sentiment 
donne du courage. 

Mourir est une lâcheté : remarquez que je ne 
dis pas : se tuer ; le suicide exige toujours un genre de 
force.... impie^... mais se laisser mourir, c’est pure 
foiblesseü. 

. Adieu; je suis fatigué de cette longue lettre, 
écrite pourtant à trois reprises. Je vais encore rester 
deux ou trois jours à me soigner avant de pouvoir 
essayer la course de l’Alhambra; jusque-là j’es- 
père que j’aurai le temps de vous raconter mon 
entrée à Grenade, et notre passage à travers la 
Vega qui la sépare de Loxa.... Je [m’interromps, 
car je me sens fatigué !.... 
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Suite de U lettre, 1 7 juillet 1 83 1. 

Je suis un peu naieux aujourd’hui, mais toujours 
hien faible , ce que vous comprendrez si vous vous 
souvenez du portrait que je vous ai fait de moi 
hier : cependant on m’a promené dans la ville , 
puis sur les bords du Xenil et^du Darro, deux 
torrents nourris par la fonte des neiges qui décou- 
lent incessamment de la Sierra Nevada : l’un 
charrie de l’or, c’est le Darro ; le Xenil charrie de 
l’argent. Ces deux métaux se tirent de l’eau en assez 
grande quantité; ils sont, dit-on, fort purs; la poé- 
tique imagination des Maures a rendu pour 
nous presque fabuleux les noms du Darro et du 
. Xenil. . - • 

Les promenades de Grenade sont célèbres dans 
ie monde entier par la beauté de la végétation et 
l’abondance des eaux, ainsi que par le soin avec 
lequel on les entretient. La plus belle se nomme 
le Salon elle fait suite à l’Alameda : c’est un bois 
magnifique dans une vallée traversée par le Xe- 
nil , dont la couleur et la rapidité rappellent les 
torrents des Alpes. ^ : 

Remarquez la direction des esprits en ce pays. 
Si la civilisation moderne était plus avancée à 
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Grenade , les habitants appelleraient leur prome- ' 
nade le désert, Termitage, ils l’ont nommée le 
Salon. ' . t 

■t 

De oette promenade on a de superbes échappées 
de vue sur les cimes de la Sierra Nevada , qui , 
avec ses plaques et ses zones de neige;s étincelantes 
au milieu des rochers poirs, ressemble à l’échine 
d’un animal monstrueux, qu’on aurait vêtu de 
peaux de tigre et de zèbre : cette apparition pro- 
duit une nouvelle surprise à chaque pas qu’on fait 
autour de Grenade. Ce ne sont pas des glacieiB, ce 
sont des inégalités du roc où la neige ne fond pas. 

Eu venant de Loxa, nous avons admiré tout le 
jour cette chaîne de montagnes ; je n’ai pu en dé- 
tourner mes regards qu’au moment où l’on nous a 
montré pour la première fois l’Alhambra, 

Par une chaleur caniculaire, nous chetninions 
lentement au pas de nos mules è travers les terrés 
fertiles de la Vega; le sang arabe et chrétien s’est 
mêlé dans ces champs pour en fhire le jardin de 
l’Espagne. Nulle terre n’a été si fécondée par la 
guerre : chaque pas de terrain disputé , perdu , re- 
gagné et r^>erdu mille fois , a coûté la vie à des 
bataillons entiers, dont les cendres nourrissent 
maiqteoant une végétation unique en Espagne. 
C’est beau, mais, quoiqu’on puisse dire, c’est triste. 

■ I 
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11 semble que la terre soufire d’une richesse si chè-" 
rement achetée. Néanmoins , les arbres croissent 
en' abondance; la fraîcheur nécessaire à leur vie 
est entretenue partout au mojen^ de ces irriga» 
lions savantes qu’on ne cœse d'admirer en 
parcourant ce pays ; mais cette habile distribu- 
tion des sources est plus agréable au. cultiva» 
teur qu’au voyageur; car, en conduisant les 
ruisseaux partout, les paysans de la Vega n’ont 
aucun égard aux dégâts qu’ils occasionnent sur la 
route ; ils l’inondent de place en place, et la ren- 
dent souvent impraticable , même en été : c’est ce 
que nous avons éprouvé. Nous avons traversé len- 
tement ,• mais sans nous arrêter, le villago rlo &>n«a 
Fé, bâti par le roi Ferdinand IV, dit le Catholi- 
que , en mémoire de la conquête de Grenade , qui 
n’était pas encore terminée quand le village chré- 
tien s’élevait. H n’était alors qu’un poste avancé de 
l’armée des assiégeants. 

Non loin de là, vers l’extrémité de la Vega,' 
dont la longueur est de huit lieues et la largeur 
de quatre, le roi Ferdinand Vil a doté d’une ma- 
gnifique terre le duc de, Wellington , commandant 
de l’armée de ses alliés les Anglais pendant la 
guerre de l’occupation. 

En sortant de ce'' village historique nous tom- 
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bàmes dans une des fondrières dont je viens -de 
vous parler, et qui sont dues à la négligence inté- 
ressée des paysans de la Vega. Nous restârnes em- 
bourbés là longtemps comme au milieu de l’hi- 
ver , sans même pouvoir descendre de voiture , 
tant la fange qui nous environnait était profonde 
et s’étendait loin ; enfin , le secours de quelques 
passants nous fit sortir de cet abime , que nous 
ne nous attendions guère à trouver sur notre 
chemin par la sécheresse et la chaleur qu’il fait : 
c’est du bord de ce trou , quand notre carrosse 
en fut retiré, que j’ai eu la première vue de 
l’Alhambra. - 

Jo ouïe sorti rie voiture pour voir mieux, et muni 
de mon parasol j’ai grimpé sur l’impériale. Grenade, 
l’Alhambra, c’étaient pour moi des noms du pays 
des fées. Le cœur me battait comme à Sinbad le 
marin , près de l’île aimantée ; rien ne peut répon- 
dre à une attente si vive, l'imagination m’avait 
usé Grenade bien avant que je pusse voir de' mes 
yeux cette ville. 

Grenade est bâtie à l’extrémité de la plaine , 
sur trois collines, dontl’ünepeuts’appeler une mon- 
tagne , c e.st celle de l’Alhambra; ce premier étage 
de rochers s’élève comme une estrade entre la fa- 

i 

meuse Vega et la Sierra Nevada ; les trois colUnes 
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sont séparées les unes des autres par des ruisseaux 
qui fout torrents, par des précipices , par des 
maisons et des promenades qui ressemblent à des 
bois ; cet ensemble est d’un effet très-pittoresque. 
Sur chacune des trois collines on avait bâti une for- 
teresse , la première et la moins élevée s’appelait 
Torres Hermeja , et le quartier qui l’entouràit en 
.s’unissant à la plaine se nommait l’Antequerela ; la 
seconde colline était l’Albambra, palais forteresse, 
qui formait une ville è elle seule; la troisième l’Al- 
baycin; ce château est tombé , les maisons d’alen- 
tour fout encore un des quartiers de la ville ac- 
tuelle ; le quatrième quartier s’appelait Grenade." 
JNotre voiturier noiM expliqua tout cela , et malgré 
l’horrible chaleur du jour ,'^nous fîmes une table de 
l’impériale de notre vieille voiture , pour y poser 
nos livres, nos cartes et nos plans. Couchés sur cette 
table singulière, nous y restâmes longtemps en 
contemplation. 

C’est dans ce village de Santa-Fé , bâti par la 
reine Isabelle, que cette courageuse femme fit vœu, 
selon quelques chroniqueurs, de ne pas changer de 
chemise avant la prise de Grenade. 

De ce point , le palais de l’Alhambra ressemble 
à toute autre forteresse. La haute' colline qui le 
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porte domine Grenade. A la racine de ce mont 
s’étend la ville ; au sommet l’Alkambra , dont l’en- 
ceinte recouvre un grand plateau de montagne; 
l’intervalle qui sépare la ville basse des ruines de ce 
palais est rempli par un bosquet toujours vert, 
arrosé, dit-on, d’innombrables ruisseaux qui coulent 
à l’ombre et se précipitent en torrents vers la plaine. 
Nous n’étions qu’à trois lieues de cette promenade 
enchantée', que notre - voiturier me décrivait 
avec orgueil. A cette distance elle me faisait 
l’effet d’une forêt ; ma pensée descendait des som- 
mets zébrés de la Sierra Nevada dans ces retraites 
animées par la puissante magie de l’Orient; j’y trou- 
vais toujours les fées et les génies. Mais l’extérieur 
du palais ne me paraissait qu’une suite de tours 
carrées en briques, rougies par le temps sous un so- 
leil d Afrique , et séparées ou plutôt réunies par de 
hautes murailles, à la manière de tous les autres édi- 
fices mauresques , qui , vus du dehors , m’ont 
donné l’idée de la guerre plutôt que celle de l’élé- 
gance et do plaisir. 

Les ornements de ce genre d’architecture sont 
réservés pour l’intérieur ; amoureux du mystère , 

1 Arabe dérobait aux regards de la foule, non-seule- 
ment ses amours, mais jusqu’aux prestiges de l’art 
qu’il employait à parer la solitude de ses retraites 
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enchantées; il aurait craint d’afficher aux yeux de 

la foule le luxe de ses palais , asiles du demi-jour , 

des parfums magiques, de la musique, de la danse^ 

et des plaisirs secrets; cacher sa vie,c’était l’instinctqui 

dominait ce peuple le plus adonné de tous aux vo- 

luptésphysiques.Cebesoin du mystère meparaît un 

dernierhommage rendu à des plaisirs pi us purs; tant * > 

/ ». * 

de secret ne décèle-t-il pas un peu de honte ? . * 

Qu’il y a loin des ruines mauresques, desdébrisde 

tous ces alcazars, de ces palais forteresses, dont lesoL 

de l’Espagne est hérissé, aux restes, si nobles , si im- 

• * > 

posants des villes de l’antiquité païenne! La vue ^ 
d’une seule colonne du Parthénon vous cause l’im- 
pression du grand; tandis qu’une galerie tout en- 
tière bâtie par. les Maures, fût-elle longue d’une 
lieue, ne vou^ pahaîtï^it jamais plUs grandiose ^u^uu 
eharmant ouvrage en filigrane posé sur votre con- 
sole; qu’importe que la matière èoit du marbre? 
lé résultat n’est jamais qu’une btcdeiie; Les acro*J 
polis de la Grèce et de la Sicile ^ espèces d’alcazars 
antiques , les temples dé Rome et de PœstUfn , les 
aqueducs italiens ,' avaient des formés si belles; 
des lignes si pures , que tout détfüits qu’ils sont r 

ils embellissent le désert que le temps a fait autour 
d’eux, et dans leur décadence Sublime ils nOus 
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révèlent encore le génie des peuples destinés par 
la Providence à rendre sa vraie noblesse, sa vraie 
poésie k la race humaine. On voit l’œuvre d’hommes 
dont l’esprit s’était mis en communication avec le 
ciel , du moins par le sentiment du beau dans les 
arts, parle type éternel de la perfection dérobé au 
Créateur pour le rendre à la créature. Ici point de 
sublime !... rien que de l’esprit , et , selon l’expres- 
sion d’un juge compétent : L’esprit sert à tout et ne . 
suffit à rien * ! ' ^ 

L’art chez les Arabes n’avait 'ni le sérieux 
des monuments' grecs , ni l’élévation des ouvra- 
ges chrétiens ; il est resté à part de toutes les 
autres productions humaines, pour montrer au 
monde jusqu’où l’homme peut arriver par la pa- 
tience. Les plus beaux monuments mauresques sont 
les 'derniers chefs-d’œuvre de l’esclavage, c’est 
^ amoindrie. Les architectes grecs ornèrent 

le globe,'' les Maures embellissent un bloo de 
, pierres : leur architecture est comme une cris- 
tallisation , grossière en dehors , précieuse en de- 
dans. Je n’ai pas encore vu l’Alhambra-; mais , après 
Cordoue et Séville , je sais ce que je' puis trouver 
en ce genre à Grenade. • i ' 

* ■ * 

■’ C« mot e»t de M. de Taileyrand. 
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Si j’aVais un voyageur à conseiller, je lui dirais : 
Descendez tout droit de Madrid à Grenade , vous 
verrez le reste après; mais commencez par ce qu’il 
y a de plus beau : il ne faut pas user son attention 
à examiner le médiocre. C’est le tort que j’ai eu ; 
avant d’avoir admiré l’Alhambra je suis blasé sur 
les effets de l’architecture mauresque. C’est une 
surprise dont je me suis privé. 

Plus nous approchions de Grenade, plus mon 
étonnement devenait grand : point de solitude, 
point, de silence , point de majesté ; une popula- 
tion riche, élégante, plus élégante que celle de 
Madrid ; des hommes à cheval , des voitures; beau- 
coup de costumes français; des, promenades uni- 

♦ H .i 

ques en Espagne par l’abondance et la rapidité des 
eaux qui les traversent ; enfin , des monuments du 
séjourde l’armée française pendant la guerre de l’oc- 
cupation : on me parlait d’un pont Sébastiani àl’ex- 
trémité de la plus belle promenade de la ville mau- 
resque et de travaux français à l’Alhambra , où nos 
généraux ont fait, dit-on , dépaver la cour des Lions 
pour y planter des rosiers. Voilà ce que j’ai vu et ce 
dont j’ai eu l’esprit occupé en arrivant à Grenade. 
Dans mon inquiétude fébrile, j’ai couru d’abord à 
la promenade del’Alameda, puis à celle du Salon, 
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qui en est la suite : le Xenil y entretient une fraî- 
cheur admirable; un torrent alpestre â cette la-^ 
titude est une curiosité naturelle ; mais cette sin- 
gularité même ôte à toute la contrée le cachet es- 
pagnol dont j’avais été frappé dans le reste de mon 
voyage. Des arbres de nos climats croissent au bord 
du Xenil, et jusque sur la colline de l’Alhambra ; 
végétation merveilleuse aux yeux des Andaloux, 
mais qui m’inspire peu d’admiration. Lies sables de 
Tanger et quelques palmiers ^ si je lés tronvais au- 
tour de Grenade , me feraient rêver davantage..... 
Cependant j’oublie que les pays ne sont pas' ar- 
rangés pour l’imagination du voyageür qui doit aé 
borner à les voir, et s’il est possiUe à les peindre 
tels qu’ils sont. • 

Après vingt-et-un jours, j’en suis à i«â seconde 
tournée dans Grenade i je n’ai pas encoré eit la 
fôrCe de monter à FAlhambra. On m’a mené d’a- 
bord à la promenade Saint-Pierre; elle est à l’ex- 
trémité de la ville opposée à l’Alanieda. C’est le 
Darro qui l’atrose et en fait l’ornement. Ce rüis- 
seau , beaucoup moins rapide que le Xenil, coulé 
au pied de la colline de FAlhambra , ‘dont la' 
pente , extrêmement roîde dans cetté partie, èst dé- 
chirée par plusieüré éboulements récents; dés 
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pans de murs et des restes de tours se sont écrou- 
lés ; mais bientôt les déchirures des ruines et de 
la montagne ont été recouvertes de plantes et 
d’arbres qui croissent dans les interstices des mu- 
railles et dans les crevasses des rochers; on dirait 
que la nature s’empresse de déguiser les pertes de 
l’art. L’aspect de celte vallée obstruée de fleurs est 
pittoresque et ne ressemble à rien de ce qu’on 
peut voir ailleurs. 

La ville est grande , elle s’étend en partie dans la 
plaine , en partie sur les hautes collines dont je 
vous al parlé , et qui lui donnent un aspect origi- 
nal. Des couvents , des chapelles ornent le sommet 
des plus hauts coteaux, et contribuent à donner 
aux paysages de Grenade un caractère plus arrêté 
que celui des sites d’une grande partie de rAnda> 
lousie. En général , l’aspeCt de cette contrée , ex- 
cepté dans I’intérieur,des plus hautes montagnes , 
a quelque chose de vague , de grandiose , qui la ^ 
rend plus poétique que pittoresque. Les paysages 
y parlent à l’àme plus qu’aux yeux , et les tableaux 
qu'on y admire brillent par d’éclat et la richesse 
.de la couleur plus que par la variété et la netteté 
•des objets. Les environs de Grenade réunissent le» - 
deux caractères. On y trouve la lumière du Midi 


Digiiized by Google 


Iô6 L'ESPAGNE 

et la végétation» du Nord. Toutes les fois qule vous 
sortez de la ville ou que vous montez sur qüel- 
qu’éminence , sur quelque tour élevée , vous aper- 
cevez avec intérêt les campagnes environnantes; 
le ton des champs poudreux de la Vega , toute ta- 
chetée de bouquets d’arbres gris dans cette saison , 
malgré l’eau qui les nourrit, se perd dans les 
teintes violettes des derniers lointains terminés par 
des contours de montagnes d’une forme et d’une 
couleur merveilleuses. C’est bien là le paysage an- 
daloux dans son majestueux dédain de tout ce qui 
fait-tableau ailleurs : on admire , mais on ne sait 
pourquoi ; on se demande ce qu’on voit. Le ciel et 
la terre ne sont point séparés; les teintes des 
nuages descendent sur les monts qui, par leurs 
formes pompeuses, par leurs couleurs diaprées, 
font la continuation de la voûte du ciel ; la poudre 
de la plaine se confond avec les vapeurs de l’air, 
l’éclat doré du jour pénètre jusque dans l’obscurité 
des cavernes. Il n’y a pas un coin d’ombre sans 
clarté, tant la lumière est riche , tant la puissance 
du soleil déborde obstinément jusque dans le fond 
des ténèbres; ce sont des compositions de Salvator 
Rose coloriées par Rembrandt. Paysages merveil- 
leux, dont on sent la beauté sans pouvoir l’expri- 
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mer; plus on esl frappé d’admiration, plus la pa- 
role vous manque : il y a des moments où l’on 
n’éprouve que la fatigue du plaisir, alors la 
beauté de la nature terrasse l’homme Et pour- 

quoi cette lutte? Quelle destinée non accomplie • 
noos est révélée par la tristesse de l’âme en pré- 
sence de certains sites plus grands, plus sublimes 
que d’autres? Quel regret, quel remords poursuit * 
incessamment l'homme prisonnier sur la terre ? 
Pouvait-il faire autrement qu’il n’a fait ? Et s’il le 
pouvait, qui donc a borné sa liberté? Quelque 
loin qu’on remonte dans l’histoire , dans la philo- 
sophie, on n’arrive jamais au point où l’homme a 

choisi sa route S’il s’est toujours laissé conduire, 

d’où vient son inquiétude ? Dans la fable symbo- 
^lique d’Eden, Dieu même est le provocateur, puis- 
qu’il permet au serpent de tenter la femme et 
l’homme par elle : triste condition que celle d’un 
être qui subit à la fois tous les inconvénients de la 
force et tous ceux de la faiblesse!!... 

Malheur!... malheur!... malheur!... J’entends 
toujours ces mots prononcés d’une voix creuse par 
la Bohémienne de la venta près de Malaga. Le 
souvenir de cette rencontre m’a poursuivi tout le 
temps de la maladie dont je suis à peine relevé.... 

< 
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Ce soir j’ai traversé la fameuse porte d’El vire , 
dont le nom revient à chaque ligne dans l’histoire 
de Grenade. C’e$t un des plus grands arcs maures- 
ques qui existe ; il est parfaitement bien conservé. 
* Nous avons été voir ensuite la place de Bivarrara- 
bla, théâtre' de toutes les fêtes de la Grenade 
chevaleresque; puis la place neuve , très-fameuse 
' aussi. Enfin nous avons parcouru la rue Zacatin , 
qui est restée, telle qu’elle était du temps des 
Maures. 

On y voit l’Alcazaria , espèce de bazar où sont 
encore aujourd’hui les plus belles boutiques de 
Grenade. - • , 

La ville moderne est pleine de maisons bâties 
par les Maures. Sur la route de l’Alhambra on 
trouve les écuries du roi Chico, nom donné par ' 
le peuple à Boabdil , à cause de la petite taille de 
ce prince. Ailleurs on voit des bâtiments dont la 
destination primitive est ignorée de nos jours et 
que chacun baptise selon sa fantaisie. Il y a aussi 
une mosquée changée en église. La cathédrale ren- 
ferme les tombeaux des rois Ferdinand le Catho- 
lique et Philippe I", et ceux des reines leurs 
épouses, Isabelle de Castille et Jeanne la Folle , 
mère de Charles-Quint. L’église des Hiéronimites ' 
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possède aussi, UQ monument intéressant, le tom- 
beau de Gonzalve de Cordoue, dit le grand capi- 

't 

taine- Tous ces souvenirs vous inondent d’un genre 
de tristesse diflFérent de la tristesse de la nature , 
et quand on est aussi faible que je le suis encore , * 

on rentre chez soi accablé d’admiration. 

Demain, au point du jour, je monte à cheval 
pour aller voir l’Alhambra. ' . ' • 
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\. A MADAME ( > .'■ 
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LA DUCHESSE D’ABRAVTÈS. ^ 


. Grenade, 1 8 jaillet 183 1. 

A.ujoukd’hui , dès cinq heures , par une matinée 
claire et fraîche, je suis parti sur un cheval dont 
l'allure est plus douce que le mouvement d’aucune, 
voiture du pays , et nous avons commencé à mon- 
ter, mon. compagnon de voyage et moi, la colline 
de l’Alhambra ; on arrive’ à ce palais par une pro- 
menade tournante qui m’a paru délicieuse. La 
pente du coteau sur lequel il est bâti est un jardin 
qui ressemble à une forêt d’ormes, de charmes, 
de frênes et de toutes sortes d’arbres originaires 
des climats Septentrionaux. Ici l’art est mieux caché 
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que dans les jarding d’A,r9pjugz , et les arbres de 
nos contrées ont l’air de se trouver chez eux. Le des- 
sous de cette forêt enchantée est tapissé d’un épais 
lit de mousse étendu sur de grandes parois de rochers; 
ce pavé de granit et de marbre recouvert d’un ta- 
pis de verdure, est coupé par une multitude de rui^ 
seaux qu’on entend murmurer dans l’ombre ; 'ces 
eaux , réparties avec intelligence , nourrissent les 
racingg dgs arb^gs gt entretiennent dans l’air une 
fraîcheur éternelle. C’est la nature des odes d’Ifo- 
race, de Fray Luis de Léon, la nature décrite dans 
les poésies du Tasse et de l’Arioste : ce n’est pas 
sublime , c’est ravissant. On s’en souvient'toujours : 
ce qui est vraiment gracieux ne s’oublie pas plus 
que ce qui est grand et fort. 

Cette promenade ne ressemble à rien de ce que 
j’ai vu ailleurs, c’est le charme du Midi et la rêverie 
du Nord : on peut passer sous ces ombrages les 
heures les plus brûlantes du jour, sans se douter 
de la saison ni du climat. L’attention est cap- 
tivée par le bruit des eaux artificielles comme 
par une musique lointaine ; ici rien n’est primitif, 
Thomme a tout fait , mais admirablement fait. La 
forêt a été plantée , les ruisseaux ne coulent sim- 
plement qu’après s’être élancés en jets d’eau mer- 
veilleux ; plusieurs de ces fusées d’argent s’élèvent 
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comme des gerbes jusqu’au-dessus du sommet des 
arbres, brillent un moment au soleil, puis retom- ' 
bent dans l’ombre en pluie rafraîchissante ; ce con- 
tinuel mouvement d’eau -rend les bois vivants. 

L’art de l’irrigation chez les Andaloux est une des 
choses qui fait le plus admirer les Maures. Auprès 
de chaque fontaine , au bord de chaque bassin de 
marbre , dans chaque cour lavée par une eau har- 
iponieuse et brillante, je me surprends, en dépit de 
ma foi, à regretter ces infidèles, si habiles à chan- 
ger en un jardin de fée , un pays dévasté par l’air 
de la zone torride. 

. Les échappées de vue qu’on a sur la plaine, à tra- 
vers les clairières des bosquets de l’ Alhambra, m’ont % 
paru d’une majesté infinie. Les montagnes lointai-^ 
nés sont couleur de pierres prépieuses , et la Sierra 
Nevada , dont on aperçoit les croupes tachetées de 
neige, semble si rapprochée, qu’on dirait quelle 
touche à la cime des arbres. Tout cela paraîtrait in- 
vraisemblable en peinture ; voilà pourquoi cette dé- 
coration, impossible à imaginer, m’enchante dans 
la réalité. Le blanc de la glace fondante dessine, le 
long des flancs de cette singulière chaîne de mon- 
tagnes, des veines pareilles à celles du marbre . 
africain. 

La ligne marquéesur le ciel par Ja Sierra Nevada 
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est presque droite. Ce mur de montagnes a peu de 
pics élevésau-dessus des autres: on dirait un énorme 
rempart bâti par quelque génie à l’extrémité 
d’un jardin. Le site du coteau de rAlhambra..est - 
un des plus délicieux que j’aie jamais vus : il a un 
caractère d’élégance qui en cache la grandeur et le 
rend tout à fait original. En montant à ce palais 
on croit s’approcher du séjour des houris. Je ne 
connais que la musique d’Armide qui puisse don- 
ner une idée de cette nature ornée et pourtant 
vigoureuse, comme si elle était encore sauvage!... 

Elle nous fait comprendre les regrets des musul- 
mans; je me répétais, en l’admirant, le mot du der- 
nier ambassadeur envoyé par les Maures au roi 
d’Espagne : c’était je crois sous Charles III, en 1773. 

11 demanda et obtint la permission de retourner 
chez lui par Grenade : lorsqu’il entra dans les rui- 
nes de l’Alhambra il se mit en prières, et, se frap- 
pant la poitrine en fondant en larmes, il s'écria 
avec lamentation : CommetH: mes ancêtres ont-ils 
pu perdre cette terre de délices ? Tous les Maures ^ , ■ 

de la Barbarie, reste des populations chassées de 
l’Espagne, ajoutent chaque vendredi aux versets du 
Koran , une prière pour demander à Dieu la grâce 
de rentrer un jour à Grenade. 

En arrivant à la porte du palais des rois maures , 
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j’étais enchanté d’avance; je me croyais un Arabe 
revenu de son exil : il me semblait relire la Lampe 
merveilleuse; c’était la même richesse d'imagina- . 
tion , la même couleur de style. Je n’aurais vu que 
cela , que je connaîtrais l’Alhambra , et peut-être 
que je l’admirerais plus que je ne fais après 
avoir tout parcouru ; mais je n’en pourrais pas 

Cette porte s’appelait autrefois la porte du Ju- 
gement. Elle est percée sous une grosse tour carrée, 

- bâtie en pierres de taille comme l’était la double 
muraille dont les Maures avaient ceint la forteresse 
entière. Cette muraille n’existe plus qu’en partie. 
La porte du J ugemeut est une espèce d’arc turc très- 
élevé , très-orné, très-hardi , et qui finit en pointe 
comme un cœur renversé, elle est surmontée d’une 
niain placée près d’une clef, l’une et l’autre sculptées 
dans la pierre ; c’est un hiéroglyphe qui voulait dire 
que les ennemis prendraient le palais quand .la 
main prendrait la clef. L’hiéroglyphe a menti. 

En traversant la tour vous arrivez sur une place, 
et vous êtes dans l’enceinte de l’Alhambra. 

Mais avant de vous conduire avec moi à travers’ 
cet amas de ruines , je veux représenter à votre es- 
prit une partie des idées que me retrace le lieu et 
qui font pour moi le charme d’un tel pèlerinage,- 
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Les Maures, comme tous les Orientaux, atta- 
chaient une pensée à leurs monuments : leur ar- 
chitecture répondait non-seulement è leurs besoins^ 
matériels, mais elle avait un caractère symboli- 
que qui la rendait poétique et la mettait d’accord 
avec leur vie intellectuelle. Pour ce peuple ingé- 
nieux mais peu lettré les murailles étaient des H-. 
vres où se gravaient les emblèmes de sa croyance , 
de son histoire, de ses passions : héritage des Égyp- 
tiens, qui prenaient les pierres pour manuscrits, 
les édihces mauresques sont de l’architecture par- 
lante , et sous ce rapport du moins ces pierres ani- 
mées sont sûres d’inspirer un vif intérêt de curio- 
sité. C’est une langue à déchiffrer aussi bien qu’un 
art à étudier ; c’est plutôt une science, et une science 
trèsrdistincte de celle des hiéroglyphes, puisque 
la religion des Maures leur défend sous peine d’ido- 
lâtrie de représenter aucune figure d’hommes ou 
4e bêtes : règle à laquelle ils né se sont pourtant 
pas astreints bien rigoureusement , puisque la cour , 
des Lions doit son nom aux douze bgures de ces 
animaux , qui soutiennent la fameuse coupe placée 
au milieu de cette enceinte. 

. ^architecture arabe est l’expression d’une idée , 
reste à savoir si cette idée avait assez de grandeur, ‘ 
assez 4c noblesse pour placer les monuments qu’elle 
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a produits au niveau des chefs-d’œuvre de l’art 
grec et chrétien ; je ne le pense pas. Mais que vous 
importe ce que je pense? il vous faut ce que je 
vois; pourtant je ne veux pas me presser de vous le 
dire : l’attente ajoute à rimpression du spectacle. 

La clef et la main que j’ai remarquées sur la 
porte du Jugement, appelée aujourd’hui la porte 
des Gardes, sont des signes très>souvent reproduits 
et très-signi6catUs chez les musulmans. Il y a dans 
l’Alcoran plusieursversets qui ne parleqt que de la 
main de Dieu , et de la clef confiée au prophète 
pour ouvrir la porte du ciel aux croyants. 

Le titre de Sublime Porte, donné au gouverne- 
ment du grand sultan , tient è l’idée religieuse at« 
tachée parles Musulmans à l’exercice dp pouvoir 
souverain sur la terre. 

Il parait que le signe de la clef était chez les 
Arabes aussi vénéré que celui de la croix l’est chez .. 
nous. 

Chez les chevaliers maures de l’Andalousie , la 
clef était aussi un signe symbolique. Le mot Ghk- 
hlaltah, d’où est venu celui de Gibraltar, signifie en 
arabe le Mont-de-ï Entrée , nom qui fut donné au 
rocher de Çalpe , parce qu’on le regardait compie 
la clef de la porte par laquelle l’Oçéan se jette dans 
“la Méditerranée; et c’est aussi par ce ppipt, par 
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cette porte, que les Maures pénétrèrent eu Espa- 
gne. Us débarquèrent au pied de la montagne de 
^ Calpe. 

Le signe de la clef qu’on voit sur la porte de 
l’Alhambra peut donc avoir plusieurs sens, et don- 
ner lieu à des interprétations diverses. 

Cest une chose à remarquer qup la coutume, 
presque générale parmi les peuples de l’Asie, de 
rendre la justice à la porte des villes : c’est de là 
qu’est venu le nom de porte du Jugement, donné 

I 

à celle-ci. 

Le signe de la main était aussi très-important 
parmi les sectateurs du prophète. Il désignait d’a- 
bord la Providence. On le regardait ensuite comme 
le symbole de la loi écrite; puis on lui attribuait , 
par superstition , une vertu préservative contre les 
maléfices. Les Maures ont légué ce préjugé aux 
Andaloux. On croyait que la figure de la main pou- 
vait opérer des enchantements , et on l’employait 
diversement, selon le cours des astres. Ainsi, lors- 
qu’elle était représentée ouverte comme au-dessus 
de la porte de l’Alhambra , elle devait affaiblir et 
arrêter l’ennemi. ’ - 

. Les gitanos, qui sont des frères bâtards des 
Maures, regardent l’intérieur de la main d’un 
homme pour tirer son horoscope; et presque tous 
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les enfants de l’Andalousie portent encore aujour- 
d’hui à leur cou de petites mains ciselées en corail , 
en ivoire ou en toute autre matière. La main fer- 
mée a le pouce passé entre l’index et le doigt du 
milieu. Cette manière de représenter la main sert, 
dit -on, h conjurer le mauvais œil. Une jeune 
femme , lorsqu’elle porte dans ses bras son fils , et 
qu'elle rencontre une vieille qui louche et pourrait 
jeter un sort à l’innocente créature, arrange aussitôt 
la petite main de l’enfant, en plaçant le pouce en- 
tre les deux doigts indiqués; elle lui dit en même 
temps : Hijo , hijo ^hace usted wna Jija ! Mon fils, 
mon fils , fais-lui la figue ! c’est de lè que nous 
avons pris le proverbe 

Faire la figae au danger. 

Mais la principale signification de la main chez les 
musulmans , c’est celle qui s’applique aux dogmes 
de la foi . 

Ils posent comme base de leur croyance l’en- 
semble de la main, qui représente l’unité de Dieu; 
puis ils prennent ses quatorze jointures pour guides 
de conduite, en paraphrasant les cinq préceptes 
fondamentaux que voici : 

Croire à Dieu et à son prophète. 

Prier. 
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Faire l’aumôile. 

- Jeûner pendant le rtlôis de ramadan. ' 

.[ Faire le ▼ôyagë dë la Mecqtie. 

‘ Dans tout l’intérieur de l’Alhambra, les murs 
sont couTerts d’inscriptions religieuses, qui prou- 
vent que lé peuple, dont ces monuments sont l’œo- 
tre, n’oubliait pas un moment sa croyance. Il était 
plus conséquent que nous; à la vérité, sa religion 
était moins austère que la nôtre , et choquait moins 
le grand nombre, voilà pourquoi le christianisme - 
est plus fort. Il a pour lui les âmes d’élite. 

Entrons enfin dans l’Âlhambra; et, pour vous , 
le figurer tel qu’il est, représentez -voüs d’abord 
une petite ville presque toute en ruines, mais où 
il reste cependant des tours intactes, des parties 
de palais , des salles, des cloîtres, et des enceintes 
de murailles qui supportent de petites coupoles 
ornées d’or, d’azur, et où l’éclat des couleurs égale ^ 
celui de l’émail; mais tout cela beaucoup moins 
beau et moins grand que vous ne l’imaginez d’a- 
près mes paroles, quelques efforts que je fasse pour 
les adapter à la mesure de la vérité. 

Quand vous avez passé la porte du Jugement , 
vous vous trouvez dans une enceinte assez étendue, 
qui ressemble à One p(E(tité place , et qù’on noxlittie 
la Cour ou la place des Citernes. ' 
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Sur cette place est construit le palais de Charles» 

Quiot , en Elspagne Charles I*'. Vous l’aperceve* 
d’abord ; c’est Un Taste et superbe édifice carré j’ ^ 
tout «instruit en pierres de taille. 11 a quatre faça- 
/les de dessins divers, avec quatre portails ; lepriii» 
cipal est en marbre jaspé ; il est orné de colonnes, 
ét décoré avec autant de variété que d’élégance : 
les bandeaux des fenêtres sont de marbre noir. 

Les dessus sont ornés de têtes d’aigles et de lions : 
dans l’intérieur de ce palais on trouve une grande 
tour ronde avec des portiques fermés par des co- 
lonnes de marbre jaspé.... C’est magnifique;... l’es- 
calier est aussi très-beau ;... mais ce n’est pas l’Al- ^ ^ 
hambra. 

Ce palais de Charles-Quint fut commencé par 
Alphonse Berruy , continué par un élève de Ra- 
phaël ( ce n’est pas ce qui fait le plus d’honneur 
au roi de la peinture), et fini par Silvé. 11 fut 
bâti avec l’aident que les ministres de l’empereur 
surent extorquer aux Sarrasins en leur promet- 
tant de leur laisser la liberté de conscience. Les 
Maures payèrent en deux fois seize cent mille 
ducats, et n’en furent pas plus libres après ; mais 
le palais de Charles V s’éleva sur remplàcement et 
avec les matériaux de celui des rois maures^ C’est 
un carré parfiiit, dont chaque côté a aüio pieds. On 
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y jouit d’une vue magnifique sur la ville , la campa-' 
gne, sur les bois et sur les neiges des montagues. 11 
existe dans ce palais un bas-relief probablement 
tiré de l’ÂHiambra, et dont l’inscription est arabe. 
La voici : Dieu seul peut vaincre! ' 

' On entre enfin dans la première cour du palais 
mauresque.... Ici voulez-vous approcher de la vé- 
rité? Croyez à moi, ne croyez plus à mes devan- 
ciers; rabattez les belles paroles des voyageurs , 
elles nous ont trompés ; les poëc es dont c’est le mé- 
tier nous avaient trompés les premiers ; les Maures ; 
les chrétiens, tous ont menti, tous : les uns sans le 
vouloir, les autres sciemment. Mais, enfin , tous les 
faiseurs de descriptions nous^nt induits en erreur; 
les peintres eux-mémes ont vu à travers des verres 
qui grossissent : rapetissez leurs tableaux, afifaiblissez 
les images qu’ils vous ont laissées dans la pensée; 
mettez une double bride à votre imagination , à - 
votre mémoire; oubliez les récits des Espagnols,, 
ceux des étrangers, dégagez votre esprit de ce que 
vous avez appris, pressenti ; ne pensez pas à ce que 
vous allez voir : peut-être serez-vous contente , ou 
du moins surprise , amusée de ce que vous verrez ; 
mais avant tout venez avec moi démolir les colon- 
nades prolongées à perte de vue, les superbes por- 
tiques de marbre ciselé , les étages de terrasses sou- 
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tenus les uns au-dessus des autres par une suite de 
piliers aériens ; cette architecture de votre imagina- 
tion n’existe pas ici et n’a jamais existé ; c’est pour- 
tant à ces merveilles fantastiques que le seul nom 
de l’Alhambra me faisait rêver. Il n’y a de réelle- 
ment grand ici que quelques tours , dont la masse 
est énorme, sans toutefois paraître imposante. 

Vous savez ce que tout le monde rêve avant d’ar- 
river à Grenade; or voici ce que j’ai vu de mes yeux 
à la place de ce qu’on nomme pompeusement les 
cours , les salles, les galeries de ce palais trop cé- 
lèbre. J’ai vu , me pardonnerez-vous? une suite de 
petites boîtes grossières au dehors , mais qui, dans 
l’intérieur, sont doublées d’émail et précieusement 
travaillées, comme la nacre ou'Tivoire dont on 
fait Ifô bonbonnières de la Chine. Imposez silence 
à votre imagination, regardez et comptez avec 
une curiosité minutieuse [les coups de ciseaux 
qui font la beauté de cette architecture poiu- 
tillée; prenez la loupe, ce que vous verrez vous 
paraîtra encore bien petit. Nul verre ne peut 
agrandir les objets au point de faire naître le beau 
du joli. 

' Il y a loin de là , sans doute , au dessin des palais 
de Martin , dont j’étais venu chercher le modèle à 
Grenade. . S . 

■ TOMB IV. 12 
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Mais (lois'je être seul aâcusé de ce lüécottipte 7 
L’exagération des Yoyageurs qui m’ont précédé 
n’est-elle pas là première causé de mes erreurs et 
dé mon désenchantement? Je ne puis dire que ce 
que j’éproute ; mais je réclame amèrement contre 
les admirations pompeuses de mes devanciers » 
puisqu’elles m’ottt privé dü plaisir que la réalité 
m’aurait causé, sans les fkusses merveilles qu'on 
m’aValt promises. ; ' 

J’ai beau me sermonner moi-même pour m’éle* 
ver à la hauteur de ces enthousiastes de l’Alhambra ^ 
je ne vois ici qu’une oeuvre de patience : tout l’üb- 
térieur de ce palais est de la dentelle , la pierre 
est brodée comme une étoffe brochée , barriolée 
comme une tenture , ciselée , tournée comme un 
meuble, on dirait que les Maures prenaient dés ta» 
pissiers pour architectes. Ils bâtissaient tout méu* 
blé: leurs marbres, leurs charpentes, leurs stuCS^ 
leurs émaux , 'leurs parois de fayence , me font l’il- 
lusion de murs drapés et de salles tendues; leurs 
palais sont des chefs-d’œuvre de décoration > mais ‘ 
le dessin général manque de conception ; dans tout 
cela je vois de l’esprit, je ne sens point d’àtheî 
même vous pouvez y chercher autant de talent que 
vous voudrez, VOUS le trouvere* ; mais ne demanda 
pas un brin de génie. U me semble que pour ao- 
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corder du génie à une œuvre d’art il faut qu’elle 
•exprime avec vérité, non-seulement l’originalité 
d’une pensée individuelle , mais que l’idée géné- 
ratrice de l’œuvre soit noble, simple^, grande, et 
la réalisation de cette idée bienfaisante. Tel fut le 
sentiment de la perfection d^ formes , l’amour du 
beau idéal dans l’art ancien. Telle est l’idée de 
Dieu dans l'art moderne, où les chrétiens ont pour 
ainsi dire spiritualisé la pierre en élevant des 
voûtes qui forcent l’âme à prier , le corps à s’age- 
nouiller : loin de là, l’architecture arabe, trop vantée 
de nos jours, surtout par ceux qui ne la con- 
naissent pas , n’est qu’un caprice , un caprice plein 
de grâce et d’originalité qui peint une disposition 
individuelle avec beaucoup de finesse et d’exac- 
titude, mais qui ne s’élève à rien de vaste, de su- 
blime , de fécond ; on voit toujours la fantaisie d’un 
homme voluptueux, ou ne reconnaît jamais l’âme 
d’un grand peuple ; c’est de l’art égoïste. 

Il faut l’étudier comme une curiosité, non comme 
un modèle. Les merveilles d’imagination renfer- 
mées dans l’intérieur de ces monuments singuliers, 
et dont l’enveloppe est si grossière , me rappellent 
toujours la formation du cristal dans une mine. 

Le cristal est un accident de la nature , comme 

>. • J . 

l’art arabe est un caprice de l’homme; mais entre 
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toutes les productions de cette nature , mon admi- 
ration ne s’adresse à celles qui sont sous terre qu a- 
près s’être épuisée au grand jour. 

L’ensemble des monuments mauresques est ex- 
traordinaire quand on réfléchit, quand on cherche , 
quand on se souvient; il paraît mesquin, com- 
pliqué, recherché, quand on regarde simplement; 
que m’importe le fini excessif des dessins d’un pla- 
fond, si je me sens étouffé par la petitesse et l’ob- 
scurité des cases ornées que j’examine? Jen’approuve 
le goût des détails soignés que lorsque ces détails 
concourent à l’effet de l’ensemble. Dans l’architec- 
ture arabe, le dessin général s’oublie, parce qu’il ne 
parait pas d’accord avec les ornements accessoires. 

Il faudrait un autre peuple pour faire les dehors de 
ces intérieurs : les architectes arabes n’ont formé 
que des collections de boudoirs plus ou moins 
élégants : cloîtres galants , où tout respire le secret , 
la volupté, même la cruauté du sérail; prisons ^ 
dorées, mais toujours prisons ; ces retraites m’ex- 
' pliquent la vie molle, efféminée et délicieuse de 
ceux qui les ont bâties : on comprend aussi, en pé- 
nétrant dans l’obscurité de ces royales et galantes 
forteresses, les trahisons de tous genres, les scènes 
sanglantes dont ces murailles enjolivées ont été les 
témoins : tant de grossièreté au dehors, de coquet- 
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terie au dedans, tant de richesse de détail, tant de ‘ 
pauvreté de dessins, tant de culture et de barbarie, 
tant d’incohérence, m’explique la chute du croissant 
à Grenade et le triomple de la croix. 

Les croyances , dont l’Âlhambra est l’œuvre et 
le symbole , ne pouvaient nourrir des hommes ca- 
pables de défendre à la fin cette élégante forte- 
resse* contre les soldats du Dieu qui a bâti Colo- 
gne, Florence, Strasbourg, Notre-Dame, et la 
Rome, et la Séville chrétienne. 

11 manquera toujours quelque chose aux chets- 
d’œuvre de l’architecture mauresque; le joli ap- 
partient aux Arabes , comme le beau appartenait 
aux Grecs , le grand aux Romains , le sublime aux 
Goths ou plutôt aux chrétiens, le gigantesque aux 
Egyptiens. Peut-être me reprocherez-vous mes 
comparaisons: juger chaque chose en soi, dit-on, 
est le propre des esprits justes: c’est possible; mais 
comment ne pas comparer l’impression que vous 
font monuments et monuments , palais et palais, 
églises et 'temples, forteresses et forteresses ; com- 
ment ne pas se souvenir des édifices de divers pays, 
de divers styles , à chaque nouveau chef-d’œuvre 
qu’on admire? Voyager sans comparer c’est perdre 
la mémoire autant de fois qu’on change de che- 
vaux. Loin delà, je ne voyage, je ne vis que pour 
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comparer : dussiez-vous me traiter d’aveugle et de 
classique imbécile, je vous dirai, pour compléter mes 
comparaisons, que les Grecs, lorsqu’ils élevaient 
leurs monuments, monuments sublimes, parce 
qu’ils étaient l’expression des besoins d’une société 
fondée sur le culte du beau, remplissaient, non-seu- 
lement le but spécial de l’œuvre, mais embellis- 
saient encore les villes, les pays entiers : l’archi- 
tecture grecque ornait la terre , tandis que les’ Ara- 
bes emploient toutes les merveilles de leur art à , 
construire des retraites dont les beautés doivent 
avant tout rester ignorées de la foule , leurs efforts 
• sont prodigieux , leur persistance , leur sagacité 
merveilleuses J mais que résulte-t-il de leurs fa- 
tigues, de leurs sacrifices? ils ont donné leur force, 
le sang de leur cœur, la pensée de leur vie... pour 
enjoliver des alcôves!... 

Les admirateurs exclusifs de cette architecture 
font bien de défendre toute comparaison; pour 
voir l’Albambra comme ils font vu , il faut oublier 

Athènes, Rome et l’art chrétien ! > - 

La colline de lAlhambra était jadis entourée 
tout entière d un double rang de murailles flan- 
quées de tours. Cette première encëinte est au- 
jourd’hui détruite en grande partie, mais il en 
reste plusieurs fragments qui produisent des effets 
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pittoroq^e9« Up 4es plus beat» sujets 4e tableaux 
degepre que j’aie yus, c’est la porte 4p Jugemept, 
8vec son arc mauresque 4’upe hauteur éuprrae et 
les touffes d’arbres qui l’epcadrent et la dopiipept* 
Grenade, au moment du siège, comptait quatre çent 
paille habitants : l’Alhanabra pouvait alors contenir 
quarante mille hommes de troupes ; et l’Albayain, 
forteresse qui défendait la coUipe voisine , renfer- 
mait up nombre égal de combattants. H reste au<- ' 
jourd’hui peu de traces de ce dernier mopnmept* 

Pour entrer dans ce qui fait proprement la pre^ 
mi^ cour de l’Alhambra, pp sort de celle des Ci- 
ternes par une paapvaise porte moderne en bois , 
qui sépare de cette place l’intérieur de la forte- 
resse, Avant de quitter la place des Citernes, il 
faut vous dire quelle s’étend d’un côté, à partir de 
l’entrée du palais de Cbarles-Quint, jusqu’au^t murs 
de celui des rois maures, et de l’autre côté jusqu’à ■ 
un parapet d’où la vue plane, au delà de Grepade, 
sur^laVega, sur les monts lointains, sur le pa^s 
tout entier. 

La cour des Bains, où l’on vous introduit 
par la pianvaise porte dont je viens de vous par- 
ler, est up carré long; les deux extrémités de ce 
carré sont bordées de portiques. Ces arcs hardis , 
sputepus par des cplopnes de warbne d’upe propor* . 


Digitized by Gi •> >gU 


m L’ESPAGNE 

tion charmante, ont de la légèreté, et produisent 
un effet pittoresque. Au milieu du carré se trouve 
un canal rempli d’une eau verte et peu agréable à 
l’œil; il est pourtant bordé de plates-bandes de 
fleurs et de petites allées d’orangers. C’est là qu’au- 
trefois se trouvaient les bains destinés aux gens de 
service. Cette espèce de cour a la même forme et 
n’est guère plus étendue qu’un vaste manège ; les ' 
murs en sont fort dégradés. Cette partie du palais 
est la moins bien conservée; cependant, de place en 
place on retrouve des ciselures d’un beau travail. 

La cour des Bains a eu|plusicurs noms, et, entre 
autres, celui de cour des Myrthes. Les arabesques 
dont les murs sont ornés et la légèreté des colonnes 
du portique font oublier le palais impérial et les 
écussons de Charles-Quint. On se sent transporté 
dans un monde nouveau , un monde d’encbanteurs 
et de fées; on se rappelle tout ce qu’on a lu de 
contes merveilleux; vos souvenirs d’enfance vous 
appararaissent, mais] cette fois comme des pro- 
messes réalisées. C’est vraiment Bouquet-de-Fleurs 
traversant le Mesnard pour aller voir dans son pa- 
villon Chaine^es-Cœurs ou la jalouse Zobéïde. 

C’est en sortant de la cour des Myrtbes, qui est 
encore pavée d’assez ' belles dalles, qu’on entre 

I 

dans la tour de Comarès, la plus imposante, la 


■) 
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mieux conservée, la plus haute, la plus magnifi- 
que de toutes celles de l’Albambra. 

L’intérieur de cette tour, qui est à elle seule un 
palais, a dû être un séjour ravissant; l’extérieur n’est 
qu’une grossière muraille de briques. Le même sys- 
tème préside à toutes ces constructions. Le dedans 
est orné avec une élégance sans pareille ; le dehors 
est négligé , ou du moins il n’est que solide , et res- 
semble à tout. 

' Sur la porte principale se trouve une inscrip- 
tion, qui indique qu’il y avait jadis un marbre 
précieux au-dessus de cette corniche ; on ne le voit 
plus, mais voici l’inscription, qui subsiste tou- 
jours : 

« O vous tous, qui regardez ce marbre si parfait , • , ^ 
par sa matière et son travail , veillez k sa défense, 
et protégez-le des cinq doigts de la main. » ,■* 

Voilà encore la main qui joue son rôle ! 

Une foule d’inscriptions et de dessins variés re- 
couvrent les murs des diverses salles qui forment 
l’intérieur de la tour de Comarès. 

La plus belle est la salle des ambassadeurs, théâtre 
des fêtes et de l’élégance chevaleresque de la cour 
des rois maures. Cest de l’histoire, ou plutôt de la 
féerie gravée sur pierre, sculptée en bois , en stuc , 
et peinte en émail. La coupole de cette salle est un 


Digitized by Google 



186 


L’ESPAGNE 


petit dôme ob$our, mais ciselé avec un art infini; 
l’efiet de l’ensemble n’est pas grand. 

L’arc de la porte est d’un goût parfait, et très- 
orné d’arabesques en stuc. Aui: deux côtés de cette 
porte se trouvent deux petites niches, elles étaient v 
destinées à recevoir les babouches de ceux qui en- 
traient dans la salle. 11 faut connaître cette coutume 
orientale pour deviner l’usage des deux niches.* 

La vue dont on jouit en regardant par les jours 
de cette salle est admirable. Les montagnes, la 
plaine, la ville , les formes, les couleurs, la végétar 
tion , riante parure de quelques parties du paysage, 
la stérilité, sublime parure de quelques autres :tout 
est merveilleux : c’est-à-dire, noble et gracieux. 

Le site de Grenade est unique dans le monde, 
ce qui le caractérise c’est un mélange de grandeur 
sauvage et d’ornements factices. L’art et la nature 
sont là en présence , et rivalisent de richesses pour 
séduire les imaginations; on est au pouvoir des gé- 
nies; la pensée ne va pas au delà de ce qu’on voit, 
ni l’amour au delà de ce qu’on sent : ah ! c’est ici 
qu’il faut être heureux pour l’être tout à fait; qui 
me rendra vingt ans et l’amour partagé pour voir 
Grenade comme il faudrait le voir?.... 

Pourtant je ne voudrais pas, méine à ce prix, 
.perdre mes souvenirs et mon expérience d’à présent; 
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la vie de l’homme est arrangée comme l’année : 
l’automne et l’hiver ont des charmes qui n’appar- 
tiennent qu’à eux!.... Notre esprit hérite des plus 
beaux jours de notre vie , et nous console dans la 
misère des plus tristes : l’esprit est notre dernier 
ami; tant que nous avons d’autres compagnons, 
nous dédaignons celui-là, mais à la fin nous re- 
connaissons ce qu’il vaut; et si nous ne sommes heu- 
reux alors , nous sommes consolésl... 

La Sierra Nevada, avec ses sommets de marhre 
bleu, ses neiges chatoyantes et sa base de verdure, 
ressemble à des palais de saphirs , couverts d’opales 
monstrueuses et entourés d’un rempart d’éme- 
raudes : les romanciers arabes n’ont rien inventé : 
les Mille et une Nuits ne sont qu’une copie des 
monuments, des jardins et des paysages de Gre- 
nade et de l’Orient, dont cette partie de l’Espagne ' 
donne une juste idée. , . ^ 

La contemplation de la nature réveille toujours 
■la pensée de Dieu dans une àme vivante : mais la 
nature, dans cette singulière contrée, parait visible- 
ment régie par une nuée d'êtres intermédiaires : 
un peuple d’eq)rits, une légion de féra, cardteiH 
aux mortels la présence du Très-Haut; ni la terre 
et ce qu’elle produit , ni les arts de ce pays , ne nous 
révèlent immédiatementle Créateur suprême; nous 
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ne voyons nous ne sentons que les ministres de 
Dieu ; mais aussi nous sommes plus près d’eux 
que nous ne pourrions l’être de lui. Il règne ici 
entre l’homme , les pierres, les plantes et la terre, 
^ une familiarité qui ne se retrouve^ nulle part : c’es^ 
un monde à la portée de nous , une conversation 
d’égal à égal , entre les diverses puissances de l’uni- 
vers: l’homme est roi de cet empire fait pour lui 
et par lui.... AhI le peuple, dont Grenade était la 
patrie , s’était fait une vie si charmante , que tout 
brave qu’il était sans doute , il ne voulait pas mou- 
rir : et c’est pourquoi il a été chassé!... Pauvres 
Arabes , hommes de perles et d’or , ils étaient trop 
brillants, trop heureux pour résister à des enne- 
mis de fer!.... C’était écrit!... ' 

I ' 

En sortant de la salle des ambassadeurs, on pé- 
nètre plus avant dans le palais et l’on arrive aux 
appartements intérieurs de la reine et du roi. On 
voit leurs cabinets de toilettes, leurs chambres à 
coucher, leurs bains, étroites retraites soigneuse- 
■ ment défendues contre la lumière et la chaleur, se- 
crets asiles de la volupté , où mille petits jets d’eau 
entretenaient une température fraîche et douce , 
où des essences précieuses parfumaient l’air en 
inspirant l’amour et le dé»r : on est là dans le pa- 
radis des fenunes ! ' ' ' 
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,On voit ensuite les chambres des enfants , et 
partout on est forcé d’admirer le travail , non des 
artistes, on ne peut leur donner ce nom , mais d^ 
ouvriers en tissus de pierre et de marbre : ces étof- 
fes , copiées en pierre , revêtent tous les murs inté- 
rieurs du palais. J’ai remarqué aussi des mosaïques 
de faïence d’un joli effet , j’en ai même volé. J’ai 
admiré à loisir des stucs émaillés , des plafonds de 
bois ciselés, dorés, peints de plusieurs couleurs et 
dont les compartiments profondément fouillés par 
le tourneur ressemblent assez aux alvéoles vides 
d’ün rayon de miel. Il y a du travail de l’abeille 
dans toute l’architecture des Arabes. 

. Une partie de l’appartement de la reine a été 
repeint du temps de Charles-Quint par des élèves 
de Michel- Ange !... J’ai remarqué entre autres nn 
charmant Toccador, espèce de petit balcon couvert 
qui fait boudoir en saillie : les murs de ce réduit 
élégant Mnt couverts de petites figures à fresque, 
dessinées dans le style du grand maître, et peintes 
par ses écoliers. Ces fresques font un constraste peu 
agréable avec le goût qui a présidé au choix d’or- 
nements des autres parties du palais. Le style mau- 
resque s’accorde mal avec le style italien. 

Vous quittez ces petites cases, curieuses comme 
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des boutiques de dessins à tapisseries, et vous ar- 
rivez enfin à la fameuse cour des liions; c’est un 
cloître très-petit, mais d’une élégance extrême: 
l’Âlhambra ni l’Orient tout entier n’ont rien pro- 
duit de plus beau, de plus délicat, de plus léger, 
déplus précieux, de plus parfait dans son genre ; 
c’est fini comme une gravure anglaise; enfin c’est 
le chef-d’œuvre du goût oriental appliqué à l’ar- 
chitecture. Les souvenirs romantiques ajoutent à 
l’efiet d’une si brillante création. Rien ne manque 
donc à cette partie de l’Alhambra pour intéresser 
le voyageur, surtout celui qui se plaît à voir sans ^ 
admirer : la majesté produit l’admiration; ici rien 
n’est majestueux, mais tout est curieux. 

'Les fûts des petites colonnes qui bordent ce 
cloître royal sont d’un marbre très-blanc et très 
fin. Je ne puis vous donner l’idée de la délicatesse 
des ornements qui recouvrent leurs chapiteaux, ni 
de la légèreté des arêtes de marbre qui forment 
les arcades du cloître : toutcela est charmant ; mais 
vous rappelez-vous l’étendue de la cour des Lions ? 
cent pieds de long sur cinquante pieds de large : 
est-ce là ce que vous aviez rêvé toute votre vie ? 

• Il y a aux deux extrémités de cette fameuse 
cour deux avant-corps, espèces de pavillons in- 
diens, soutenus par des colonnes semblables à 
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celles du cloître. Quoique ces constructions sail* 
lantes ressemblent parfaitement à des temples de 
confiseurs aui extrémités d’un surtout de dessert, 
elles produisent ici un joli effet : elles coupent pit- 
toresquement les lignes du carré formé par le 
cloître et contribuent à augmenter le prestige pro- 
duit par le jeu des ombres et de la lumière sous 
des arcades qui ressemblent assez à la voûte d’une 
allée percée k travers un taillis. Mettez-vous bien 
dans l’esprit que c’est au taillis qu’on pense en pai^ 
courant les monuments de Grenade; à Cologne, 
à Notre-Dame de Paris à la cathédrale de Séville, 
c’est k la haute futaie. , 

c 

Il faut bien vous parler des lions qui supportent 
la grande vasque de marbre de la fontaine. Elle 
est placée au milieu de cette cour à laquelle les 
lions ont donné leur nom. Ce sont de vilaines bêtes 
d’une forme ignoble, d’un dessin mou, lourd et 
Vague : ils sont de plus si mal ciselés qu’ils décè- 
lent une profonde ignorance de l’art du statuaire. 

C’est Ik qu’on vous montre le sang des trente^ 
Abencerrages égorgés parles Zegries, sous les yeux 
du roi Boabdil ; on vous le montre, mais vous ne le 
voyez pas. 

L’el^t général de la cour des Lions est gâté de- 
puis que les Français en ont vendu hsa dalles de 
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marbre qui formaient le pavé : ils ont remplacé ce 
magnifique revêtement par un jardin d’un effet ri- 
dicule. Les arbustes rapetissent à l’oeil une enceinte, 
déjà bien resserrée , ils cachent la base des colonnes 
dont la hauteur paraît diminuée déplus d’un quart 
par des touffes d’arbustes et de fleurs qu’on aime- 
rait à voir partout excepté dans l’intérieur d’un 
monument où les découpures de marbre rivalisent " 
avec le feuillage des plantes naturelles. L’archi- 
tecture mauresque tout entière n’est qu’une vé- 
gétation du marbre : le corail et les madrépores ■ 
étaient les types de cette architecture, comme le 
palmier est le modèle de la colonne grecque , et la 
forêt de chêne et de sapin celui de l’ogive et du 
pilier gothique. Il ne manquait que ce parterre à 
la cour des Lions pour quelle me parût absolument 
semblable aux édifices de confiseurs , avec les ar- 
bres de papier, les colonnes de sucre , les fleurs de 
linon dont ils ornent nos assiettes montées. J’en 
reviens toujours à cette comparaison, parce qu’elle . 
s’applique parfaitement au style des monuments 
mauresques. On assure que des ordres viennent 
d’être donnés pour arracher ce ridicule parterre et 
réparer la cour des Lions. , 

Les corps de bâtiments qui forment l’enceinte 
de la cour des Lions étaient autrefois surmontés 
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de superbes poutres ciselées et dorées; ces poutres 

supportaient en outre une corniche de tuiles mau- - T 
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resques, dorées comme elles : on dit que ce cou- 
ronnement était d’une grande élégance. Un des 
gouverneurs espagnols de l’Alhambra trouva bon 
de remplacer l’ornement mauresque par un vilain 
toit en tuiles rondes, bien lourd et qui écrase tout 
ce qu’il abrite; rien ne pouvait être d’un effet plus - 
désagréable que cette toiture de maison de fermier 
appliquée sur un palais de fées. Vous voyez que les 
gens du pays ont lutté de mauvais goût avec les 
étrangers pour gâter le chef-d’œuvre de l’architec- 
ture arabe. 

' Une partie assez considérable de l’Alhambra fut 
démolie du temps de Charles-Quint : ce prince, qui 
voulait substituer sa gloire à toutes les renommées , 
eut la vanité de faire prendre des matériaux dans 
le palais des rois maures , pour élever le sien sur 
l’emplacement même de ce monument, célèbre 
dès lors dans l’Europe entière. Je vous ai déjà 
parlé de ce palais de l’empereur; malgré sa beauté 
particulière et la pompe de son style , il gâte l’en- 
semble de l’Alhambra; on dirait qu’il n’a été 'en- 
châssé là que pour porter l’ambitieuse devise du 
souverain des deux mondes : « Plus ultra ! » Il sert ^ 
aussi à montrer la grandeur , ou , pour mieux dire, 
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l’étendue de celui des rois maures. Fort spacieux 
lui-méme , à peine est-il remarqué au milieu des 
ruines de la forteresse arabe. ' • . 

Après avoir parcouru les principaux corps-de- 
logis restés debout k l’Alhambra, il faut faire le. 
tour de l’ancienne enceinte : on en suit intérieu- 
rement les murs , flanqués de tourelles carrées ; on 
voit aussi d’énormes substructions nécessaires pour 
la solidité de l’édifice entier, et surtout pour y 
faire arriver les eaux qui jaillissaient de toutes parts, 
avec l’art particulier ..aux Arabes. Les habitations 
des rois maures n’étaient, pour ainsi dire, que des 
fontaines ornées et abritées; dans ces maisons , qui , 
ressemblaient à des berceaux de jardins, les cham- 
bres avaient la même richesse de jets d’eau que les 
parterres : ce luxe intérieur était poussé aussi loin, 
chez ce peuple, que l’était l’art de la statuaire dans 
les monuments publics de l’antiquité. Là tout 
était en dehors , l’architecte bâtissait pour une na- 
tion : les Maures n’ont jamais bâti que pour un 
homme. > 

En parcourant les parties les plus , ruinées de . * 
l’ancienne forteresse , on arrive à des portions de 
terrain vagues et parsemées de quelques pierres , 
entre lesquelles croissent des chardons et des ronces^ 
on s’élève toujours davantage le long de la colline , 
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d’où les décbi rures des murs démantelés vous procu» . 
rent des échappées de vue pittoresques, tantôtsur le 
profond ravin du Darro , qui coule au pied de l’AU 
hanibra, et qu’on aperçoit à travers les éboulements 
tout récents d’une partie des murailliN , tantôt 
sur la ville basse, sur la plaine, sur la Sierra Nevada; 
en revenant de cette course , nous sommes rentrés 
dans lés appartements du roi et de la reine, et j’y ai 
rempli mes poches de morceaux de Êiïence, de 
tuiles vernissées , de stucs et de matbrra, en m’effor- 
çant d’échapper à la surveillance assez stricte des 
gardiens. Je ne sais si les précautions de ces gens- 
Ui sontdues à leur obéissance ouà l’espèce de plaisir 
-qu’éprouve naturellement un Espagnol lorsqu’il 
peut entraver les étrangers dans la saüsfaction de 
leurs fantaisies les plus innocentes. 

Peut-être se rendent-ils la vie difficile , même 
entre eux; je n’ai pas le temps de les observer 
d’assez près pour m’assurer de la vraie cause et 
de l’étendue des conséquences de cette disposi- 
tion peu aimable ii nous suaciter des difficultés; 
ce que je sais^ c’est qu’en général les Espagnols 
paraissent mécontents qu’on vienne les observer 
chez eux ; ils ont étendu parier des progrès de la 
civiiisaüon chea les autres peuples : Us se croient 
«1 arrière, et rougissait, sans trrqi savoir pour- 
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quoi', à l’idée de la comparaison. Leur amour- 
propre est mêlé de trop de modestie, car je les 
trouve en beaucoup de choses fort supérieurs à 
nous. Us me font l’effet de lions en cage , et qui 
s’indignent d’être regardés par des chiens en liberté. 

Us ont pour la plupart plus de bon sens que d’es- 
prit : le bon sens n’est jamais très-prompt ; c’est une 
habitude de modération dans la pensée , un point 
d’arrêt , un pli de l’intelligence ; tout ce qui parait 
nouveau à un homme qui n’a que du bon sens le ' 
dérange , et du dérangement à la mauvaise humeur 
le chemin est court. ^ 

Nous avions fait nos préparatifs pour passer la . 
journée entière entre l’Alhambra et le Generalif : 
mais mon extrême faiblesse exigeait du repos pen- 
dant les heures les plus chaudes du jour ; les in- 
connus eux-mêmes ont pitié ou peur de moi en me 
voyant passer. Le gardien de l’Alhambra me con- 
templait ce matin comme le fantôme de quelqu’un 
de ces mécréants qui hantent encore , à ce qu’il 
croit, leur palais ruiné. Il en a bien vu à minuit, 
mais à raidi , cette apparition lui a paru plus que 
surnaturelle. L’Abencerrage, revenant au grand ' 
jour, épouvantait l’Espagnol, accoutumé aux seuls 
prodiges de la nuit. Aussi ce geôlier des ombres 
me parut-il satisfait de se débarrasser de moi en 
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me conduisant dans la partie deTAlhambra main* 
tenant habitée par une famille anglaise. 

Où ne se loge pas ce peuple voyageur, ou plutôt 
nomade , car les vrais voyageurs se font aux cou- 
tumes de tous les peuples : tandis *qu’à bien peu 
d’exceptions près , les Anglais ' emportent partout 
avec eux leur bagage' d’habitudes et de préjugés 
nationaux. Ces touristes curieux, encombrés de 
choses commodes, accablés des souvenirs de leur 
aisance, esclaves de leur civilisation tout exté- 
rieure , ne remarquent dans les autres pays 
que le manque de ce comfort qui n’appartient 
qu’à l’Angleterre. Mais laissant toute malignité à 
part , je fus très-heureux de trouver l’hospitalité 
dans cette famille, aujourd’hui souveraine de l’Al- 
hambra. 

Les jeunes époux nous ont donné à diner dans 
ces ruines où ils régnent , ils nous ont fait boire du 
porter sur les balcons du palais de Boabdil , et tout 
en causant avec la nursery maid, bonne d’enfant , 
dans les bains des femmes du roi de Grenade, nous 
avons vu jouer les petits Anglais sur les mêmes 
dalles où couraient les fils des princes musulmans. 
La rencontre de ce ménage, méthodiquement établi 
ù l’entrée de l’Alhambra , nous rappelait le déses- 
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poîr de M. de Fôrbin lorsqu’il trouve des Anglaises 
en spencer au pied des pyramides. ' ' 

jeunes frères et sœurs suivent pé- 
dantesquement le cours d une journée d’éducation 
anglaise , la mère, jeune aussi , dessine l’Alhambra, 
dont elle rapportera chez elle les vues et les plans 
les plus détaillés, les plus exacts qu’on ait encore 
faits de ce palais. L’architecture mauresque se prête 
au dessin; sur le papier ses défauts sont atténués, 
ses beautés ressortent, l’effet général grandit sans 

' ^ qu’on perde les détails. Il résulte de là que le gra- 
veur le plus fidèle peut mentir malgré l’exactitude 
irréprochable de ses imitations de détail. Je vous 
dis ceci pour vous prémunir contre les déceptions 
des Keepsake , et pour me faire pardonner mon 
incorrigible sincérité. 

Nous fômes bientôt lassés de la contemplation 
des vertus doin^tiques et des joies conjugales . J ♦ 

- heureusement les enfants ne dînaient point à table, •: 
leur bonne leur servit un pttdding^ aux pommes 
dans une salle séparée de la nôtre , et nous man- 
geâmes notre olla podrida sans être obl%és de 
nous récrier à chaque instant sur l’esprit, la santé, 
l’instruction précoce des enfants de nos hôtes.* 

Il faut cependant rendre justice à la jeune 
femme, elle n’exagère pas la tendresse maternelle.' 
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Voici une preuve de l’extrême modération de l’af- 
fection qu’elle porte à ses enfants. 

' C’est à Séville , comme je l’ai dit , chez le cojisul 
d’Angleterre, que nous avons fait connaisisance 
avec cette famille. La femme est charmante , pleine 
de grâce , d’élégance , mais d’une santé délicate; 
le père est instruit, il sait tout ce qu’il faut s.avoir 
quand on a l’honneur d’être un sujet anglais né à 
Londres au dix-neuvième siècle. Cette jeune fa- 
mille se compose déjà de cinq ou six enfants, je ne 
les ai pas comptés. 

Quand les médecins eurent décidé que le séjour 
\ • de Séville pendant l’été serait nuisible à la mère, 
qui devait aller chercher de la fraîcheur à Gre- 
nade , il fallut aviser aux moyens de faire avec sû- 
reté ce voyage si scabreux, vu l’état actuel du pays. 
Des'recommandations leur procurèrent la proteo 
# lion du commandant militaire. Il s’offrit lui-même 
■ pour servir d’escorte à cette famille anglaise , à la- 
quelle tout le monde prenait intérêt ; mais comme 
il devait faire une tpurnée ayant de se rendre à Gre-^ 
nade, le voyage devenait plus curieux , puisqu’il ‘ 
se prolongerait davantage. C’était un grand plaisir 
pour la jeune femme, qui aime les entreprises : .un 
seul inconvénient restait à lever, 1^ enfants ne 
pouvaient voyager avec le mère à )a suite du gou- 


200 


L’ESPAGNE 


verneur ; une excursion aussi longue pendant la sai- 
son des chaleurs aurait eu des inconvénients ^aves 
pour eux. D’ailleurs le commandant espagnol pou- 
vait procurer au mari et à la femme les gîtes et les 
autres choses de première nécessité, mais il ne pou- 
vait fournir aux besoins d’une famille entière avec 
les bonnes et les domestiques, toujours plus exi- 
geants que les maîtres, parce qu’ils ont moins de 
jouissances intellectuelles pour les dédommager des 
privations physiques. 

L’amour maternel, mitigé par la raison, eut 
bientôt surmonté ces obstacles. - \ 

Une charrette sans ressorts, qu’on appelle dans le 
pays une galère , part à jour fixe de Séville pour 
Grenade, où elle se rend en deux jours et deux 
nuits par la route ordinaire. C’est un équipage* des 
temps de barbarie; la voiture, véritable charrette 
de roulier, est simplement recouverte d’une toile 
tendue sur des cerceaux : elle sert au transport des 
marchandises et des gens du pays , trop pauvres 
pour voyager d’une manière plus commode. Il fut 
décidé sans hésiter que tous les rejetons du couple 
voyageur seraient emballés dans cette galère avec 
leur bonne et confiés aux soins attentifs du majo- 
rai , qui s’engageait à rendre son dépôt en deux 
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jours et deux nuits à Grenade , avec l’aide de Dieu 
et la pennission de José Maria. 

■ On adressait la petite famille par lettre de crédit 
un banquier correspondant de celui de Séville qui , 
devait pourvoir à tout avec l’intelligence et la sol- 
licitude qu’on nepeut manquer d’attendre du pre- 
mier venu, dans un pays où personne ne se dé-' 
range volontiers pour personne.' 

Je n’ai pu me résigner à vous laisser ignorer ce 
trait d’amour maternel anglais dont j’ai été moi- 
méme témoin; je vous le certifie véritable; j’ai 
vu partir de Séville les petites figures roses et blan- 
. ches, objets de la tendresse la plus tranquille et la 
plus éclairée dont jamais cœur de mère ait été pé- 
nétré. 

. i 

En vain je hasardai quelques observations sur le 
peu de sûreté de la route. La voiture passe assez 
souvent sans être attaquée, me dit la jeune femme 
en écartant ses blonds cheveux et souriant de ses 
jolis yeux bleus ; d’ailleurs fût-elle pillée, qu’est-ce 
que les brigands pourraient faire à mes enfants ? Si 
on les arrête , ils seront plus heureux que moi, qui 
depuis mon entrée en Espagne désire en vain une 
pareille rencontre. 

Ce stoïcisme , digne de Sparte s’il avait eu un 
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but, me ferma la bouche. Je reconnus qu’une" atr . 
taque de José Maria serait un sujet de conversation 
neuf et fashionable dans ou rofit de Londres, je- ■ ' 
priai Dieu pour les enfants et je partis en tâchant 
d’publier la pière. C’est cette mère que nous venons 
retrouver dans l’Alhambra. 

Vous voyez par l’événement que c’est ràoi qui 
avais tort ; toutè cette famille est ici réunie , elle 
est en parfaite santé , si ce n’est la mère, que les 
fatigues de sa longue course ont rendye plus ma- 
lade. Dtéanmpiuaplaignez-moi d’étre arriéré comme 
je le suis au lieu d’étre raisonnable comme elle; 
avec mes idées classiques sur les affections et les 
devoirsducœur, j’aimerais mieux n’avoir pas le sens 
commun à la manière des mères françaises. Cellesr ' 
ne passent point la moitié de leurs jours dans la . 
(chambre des enfants); mais si on eût pro- 
' poséàlamoinstendrel’arraRgemeetadoptépar me- • 
dame***, la Française se serait levée comme une - - ; " 
lionne , aurait serré ses petites têtes blondes contre 
son cœur { à la vérité il est probable qu’elle n’en - 
aurait pas eu un si grand nombre à serrer), et dit à 
son mari : Suivez le gouverneur, moi je ne quitte 
pas mes enfante. 

Je n’ai pas cru que la bonne réception qu’on 
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m’a faite à l’Alhambra dût vous priver de ce trait 
de mœurs. La famille anglaise ne lira point mon 
récit et je ne vous dirai jamais son nom*. 

Il faut aller de l’Alhambra au Généralîf , et non 

#■ 

du Généralif à l’Alhambra. C’est le moyen de dé- 
couvrir les points de vue de la manière la plus fa- 
vorable. Ceci est un avis essentiel. 

En sortant de table j’essayai de dormir; mais, ne 
pouvant trouver le repos, je remontai bientôt à 
cheval; et malgré la fatigue excessive que j’éprou- 
vais déjà , je î^solüs d’aller voir coucher le soleil 
dans les jardins du Généralif. Quel soleil et quels ^ 
jardins!... Le Généralif était la maison de plai- 
sance, le Trianon des rois de Grenade. La nature y 
domine l’art, du moins ce qu’on appelle là nature 
dans les jardins arabes, mais enfin l’ardiitecture n’y 
est que l’accessoire. 

“ Peu de sites égalent la beauté des paysages qu’on 
trouve en faisant le trajet de l’Alhambra au Géné- ■ 


, t. 


* ( Nott écrite fit 1887,) Je me suif fait d'antml moins jâe «ore-, 
pille de ne pes supprimer cette bistoire pi^riease , que j'ai appri? 
l'année dernière è Londres la faite de la jeune dame. Elle a encore 
abandonné ses enfants, et cette fois pour tout de bon, ayant 
pris la clef des champs avec upolfici^ ib> 9 t elle fonder 

ailleurs la nouvelle famille , qu'elle gouvernera sans doute avec 
la même indépendance d'esprit: ' ' ' '' ■ 
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ralif, il dure trois quarts d’heure à pied. Rien de 
plus poétique, de plus réellement romantique, 
que celte partie* du pays , c’est une succession de 
rêves à la manière des danses de mademoiselle 
Taglioni. 

On sort de l’Alhambra vers le haut de la colline 
par laparde la plus ruinée de cette forteresse poéti- 
que; là on se trouve à la moitié de la hauteur d’une 
montagne fleurie ; puis on suit un sentier bordé de 
haies de grenadiers, de cistes et de yuca, dont les 
feuilles en éventails sont placées là comme pour 
* rafraîchir l’air : la' vigne, égarée parmi les pierres et 
rampant entre les plantes, semble imiter dans son 
abandon tous les caprices , tous les écarts de l’archi- 
tecture du pays : on dirait que le pampre s’est chargé 
de justifier le marbre. La folie et le désordre de la 
végétation donnent à ces campagnes heureusés on 
air de négligence qui plaît ; c’est peut-être plus beau 
que du temps des Maures; c’est au moins plus pit- 
toresque , plus poétique. Ce sentier est sinueux et 
étroit, deux chevaux peuvent à peine y marcher ^de 
front ; les pentes sont rapides et taillées en zigzags, 
elles vous conduisent à travers une vallée, ou plutôt 
un précipice de plantes et de ruines fleuries, jusque 
sur la montagne du Généralif. Yous passez sous 
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des arcs mauresques ; vous admirez de ce point les 
murs extérieurs de l’Alhambra, dont vous mesurez 
la force par l’immensité de leurs débris ; puis vous 
entrez dans les jardins de plaisance. . 

Là vous attend une scène plus fantastique, plus 
étrange encore. Toute la magie des Maures fut em- 
ployée à orner ce séjour, auquel je ne saurais com- 
parer rien de ce que j’ai vu en ce monde. J’ai quel- 
quefois rêvé d’îles enchantées suspendues dans le 
ciel, mais assez près de la terre pour que leurs ha- 
bitants, en plongeant la vue sous les nuages qîài , ' 

se confondent avec elles, pussent encore distin- * 

*guer ce qui se passe dans le séjour des humains : . < 

c’est à ces îles que' je pensais en parcourant le ‘ ' 

Généralif. . ■ ' ■ 

Faible comme un convalescent , mon esprit 
gagnait en liberté tout ce qu’il perdait en netteté ; 
une ombre délicieuse , tiède, transparente et par- 
fumée éteudait son voile sur mes yeux ; je voyais 
par les yeux de l’âme plus que par ceux du corps : 
et 1 âme transforme tout ce qu’elle contemple: 
parce qu avant tout l’âme est une puissance créa- 
trice. Partout où l’âme règne vous trouvez l’in- 
vention, espèce de vérité la plus sublime de toutes. 

Inventer ce n’est .pas tromper : j’invente malgré 

» 

\ 
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moi en vous peignant le Généralif, mais je ne 
ments pas; mes inventions ne se rapportent qu’à / 
ma vie intérieure, le dehors est exactement décrit; 
je suis vrai pour ' mon âme , et vrai pour mes 
yeux ; mais ces deux vérités ne sont pas de même 
nature... Toujours parallèles , elles ne se conlbn- 
dentjamais. 

Ce qui reste du palais du Généralif n’est qu’un 
pavillon très-petit , mais parfaitement élégant. 

Dans cette maison de plaisance , tout ce qui est 
construction tient peu de place ; mais il y a un 
rapport si juste entre l’art et la nature, entre l’esprit 
des ornements et l’àme des sites, entre la vie de 
l’homme et la vie du lieu, qu’on est enchanté sans 
savoir de quoi. Chaque détail pourrait passer pour 
mesquin en lui-même: l’ensemble est ravissante Je 
voudrais deviuer à quoi tient cette magie, dont je 
n’ai ressenti la puissance qu’ici.... Mais je m’arrête 
dans mes recherches pour laisser votre sagacité sup- 
pléer ce qui manque à la mienne. Mon défaut, 
quand j’écris, est de vouloir tout dire. C’est aussi 
celui des Allemands.... non pas de Heine pourtant. 
Les peintres trop scrupuleux , n’ont qu’eux - 
mêmes pour juges de leur mérite , et ils courent 
grand risque d’être lourds ; mon style a précisé- 
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ment le défaut que je reproche à l’atchitecturé 
mauresque. 

n y a de ravissants jardins autour du Généralif t 
ce qui reste du palais, mélé aux arbres qui sont 
plantés , taillés et toujours entretenus dans le goût 
mauresque,^ produit ün efiet aussi curieux qü’a- 
gréable : ce petit palais û’était qu’un pavillon ^ 
je l’appellerai toujours le Trianon des rois de 
Grenade; il est habité dans ce moment par le 
gouverneur , qui reste invisible. •- Les peintures 
et les ciselures de l’intérieur sont merveilleuses. 
-Ce séjour ravissant est entouré de plusieurs 
rangées de cyprès aussi vieux que le palais même : 
on les appelle les cyprès de la sultane. 

Je ne sais ce qui m’a donné le courage de sortir 
de ce lieu enchanté.... 

t 

Orangers, citronniers plantés le long des allées 
cailloutées; bassins dé marbre qui versent l’onde 
en nappes et la lancent en gerbes : torrents qui 
tombât en cascades niurmurant dans leur lit de 
pierre de taille comme des ruissêaux naturels glis- 
sent sur des rochers de granit ; buis découpés à 
l’antique ; bosquets, terrasses, dont les rampes et les 
sables de couleur disparaissent sous les branches 
touffues des làuriers; tôurt tapissévîs de lierres , 
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verdoyantes ruines de l’Alhambra , palais devenu 
prairie , et que je découvre au loin sous mes 
pieds , parmi les arbres des jardins solitaires , 
ne me révélez-vous pas toute une histoirè ? Ce pa- 
lais aérien que je parcours me semble créé d'hier, 
tant il est entier et brillant : c’est un épisode du 
'' grand poëme du passé retrouvé par miracle. Le 
temps à peine imprima ses pas sur ces édifices légers 
comme lui , le silence et la mort se sont emparés 
•des lieux , mais sans en déranger la poétique or- 
donnance. Ce n’est pas la destruction ordinaire; 
ces monuments ressemblent à des corps «n- , 

> haumés. Dans ces retraites voluptueuses devenues , * 

» 

cimetières, les fleurs renaissent sur les tombeaux, • 

( 

et l’onde, amenée là par lès anciens habitants, con- 
tinue de couler pendant des siècles après qu’ils' 
ont disparu. Cette eau reste suspendue dans la pri- 
son qu’on lui avait élevée sur la montagne à forced’art 
et de travail, pour attester le pouvoir et pour perpé- 
tuer l’esprit d’un peuple qui n’est plus. Ces rivières 
^ dans les nuages font le charme des palais arabes. 

Nous sommes ici dans une haute montagne, où 
l’eau surabonde comme dans une vallée fertile. ■ 

L’eau distribuée partout, dans les maisons, dans 
les mosquées, joue un grand rôle dans la religion 

^ y • . 
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comme dans les voluptés des musulmans. Les 
mahométans la prennent pour l’emblème de la 
pureté de l’àme; les murs de l'Alhambra sont 
surchargés d’inscriptions qni font allusion à cette 
idée. 

L’enceinte du Généralif est distribuée en plu- 
sieurs compartiments de jardins séparés par des 
portiques et des terrasses. Dans l’un de ces par- ^ 
terres on montre aux étrangers un vieux cyprès 
qui date du temps des rois maures : c’est au pied 
de cet arbre, selon la voix populaire, que la 

- H 

dernière reine a plus d’une fois mérité la co- 
lère du roi Boabdil , son époux et son maître. ' 
Dans un autre jardin , à l’extrémité d’un canal 
de marbre tout couvert d’orangers ' et de myrthes 
dont 'les branches retombent en berceaux natu- 
rels sur des bords artificiels, il y a un cours 
d’eau d’une force et d’une vitesse extraordinaires : 
c’est, pittoresque par l’abondance et la direction 
du ruisseau, qui représente un vrai torrent al- 
pestre , emprisonné dans un coin des jardins d’Ar- 
mide. On peut s’asseoir sur ce bord et laisser passer 
les heures sans mesurer leur rapidité. Mais gardez- 
vous de vous figurer toutes ces jolies choses en 
' grand : si vous conservez dans votre souvenir la 
mesure des monuments des deux Italie : antique et 

TOUS IV. 
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moderne , vous êtes perdue ; vous n’éprouverez que 

des mécomptes et , sans apprécier même le mérite 
qui caractérise l’architecture mauresque, l’élégance 
'des détails, vous passerez avec hùmeur devant des 
monuments où le goût le ‘ plus ' difficile ne peut 
s’empêcher d’admirer beaucoup et d’étudier encore 
davantage. ’ ^ ^ 

Si j’ai joui du Généralif plus que de l’Alhambra, 
c’est que j’en attendais nioins ; puis , je le répète , 
au Généralif là nature domine, tandis qu’à l’Al- 
hambra c’est l’architecture. 

■ Au moment du coucher du soleil nous ayons vu 
la terre se fbndre avec le ciel les lointains pren- 
dre une couleur lie de vin, les nuages s’enflam- 
mer et devenir rouges comme du sang , la neige 
se’ colorer de teintes roses, grises et violettes. A 
cette heure dés miracles, la poussière de la ville 
brillait comme des paillettes d’or et d’argent, et 
la plaine, mobchetée de’ bouquets d’arbres qui 
ressemblent aux taches d’ombre formées sûr la mer 
par* lés 'nuages les jours de calme, s’illuminait 
sous les feux de paille des moissonncurs.Ces fanaux 
commencent à luire sur la terre , au'moment ’ou 
l’on voit les étoiles s’allumer dans le ciel. Cette 
double magie du ciel et de la terre qui s’enflam- 
ment en même temps chaque soir, est un speclàcle 
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trop beau pour mes forces. J’avais trop vu , trop 
senti , vécu trop de siècles dans un jour. Je suis 
rentré mort de fatigue, il a fallu me coucher; je 
n’ai pu dormir, et toute la nuit j’ai craint d’avoir 
rattrapé la fièvre. 

J’étais mieux ce matin en me levant, et le 
premier usage que j’ai fait de mes forces a été 
de vous écrire ce que je viens de voir. ' 


i 
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A MONSIEUR JULES JANIN. 


Grenade, ce >3 juillet i83i. 

Je vous ai déjà parlé plusieurs fois des difficultés 
qu’on éprouve en Eispagne à propos de tout , je ne 
puis les oublier , ni par conséquent vous épargner 
la répétition de mes plaintes. Ces entraves tiennent 
au caractère des personnes autant qu’à la' nature des 
choses. Peut-être les circonstances politiques ont- 
elles en ce moment une influence défavorable 
sur l’humeur des Espagnols; ceci parait d’autant 
plus probable, que je remarque une différence entre 
la manière dont on nous reçoit à Grenade et l’ac- 
cueil qu’on nous faisait à Séville. Grenade souffre 
plus que toute autre ville de la réaction royaliste 
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exercée depuis quelque temps 'contre les révolu- 
tionnaires de l’Andalousie ; quoi qu’il eu soit , je 
trouve , d’après ce que je vois tous les jours en 
coramuuiquant avec les. personnes de ce pays, que 
le rnot complaisance devrait être rayé de leur dic- 
tionnaire; ce serait franchise que de bannir de la 
langue une expresâon qui ne répond à aucune action - 
de la vie; même les médecins de Grenade ne soi- 
gnent leurs malades qu’à condition que ceux-ci 
habitent dans l’intérieur du cercle où' chaque doc- ' 
teur consent à'se mouvoir. Au lieu de la ^nté , de 
la serviabilité active qu’on trouve assez générâle-_ ' 
ment chez les autres peuples civilisés , les Eispagnols 
ont adopté des formules de politesse très-froides, 
qui leur tiennent lieu d’actions; ce sont des céré- 
monies , domestiques , . où chaque parole , chaque 
geste ont été notés d’avance, comme le plain-chant 
d’église mais au moyen desquels l’étranger , com- 
blé de compliments, est tenu réellement à une 
grande distance du maître de la maison. Cette redon- - 
dance choque les oreilles du voyageur au lieu de les 
flatter , parce qu’on reconnaît promptement le vide 
et le faux d’un langage si obséquieux : Ma maison 
est à vous, ma famille est à vos ordres, tout ce 
que je'possède est à votre disposition ; ces paroles 
trop belles pour n’être pas oiseuses, aboutissent 
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à un refus formel chaque fois que vous vous croyez 
autorisé , par des ofi’res si magnifiques, à faire la de- 
mande la plus discrète et la plus naturelle. 

^ ^ Depuis' que. j’ai vu le Généralif je ne rêve qu’au 
bonheur de pouvoir passer "quelques heures de la’ 
journée sous les bosquets qui font le charme de ce 
séjour. Quarante-huit heures de négociations assez 
actives pour ce pays-ci n’ont pu encore^ décider 
l’intendant du palais à m’accorder cette permission ; 

' rebuté directement , j’ai adressé ma requête à une 
■ personne puissante, au gouverneur militaire de la 
ville , pour qui j’avais une recommandation ; j’ignore 
_si ce moyen me réussira. Refuser, un étranger me 
semble, pour les Espagnols , un plaisir de premier 
mouvement. À la vérité, si i’écboue par la voie légi- 
time, il me restera la ressource d’offrir quelques 

>■ i J'- 'i'i Il', fl V * - - 

réaux à la servante de l’intendant ou au garçon jar- 
dinier. ^ ' 

La voie de la corruption est la plus sûre, et c’est 
toujours à elle qu’on revient en Espagne pour les 

petites comme pour les grandes affaires : Basile et 
urc .L • P 'I ^ - , 

Figaro sont les types des Espagnols modernes, 

comme Don.Quixotte et Sancho étaient ceux des 

vieux Castillans. , . 

' 1 J /'I I. .J .■> *.-f (ir.iitfi 1“ 1 r ■> 

La bonne humeur n’est plus naturelle au peuple 
de ces provinces : il souffre moralement, physique- 
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ment, et ses maux aigrissent son esprit. Le soupçon, 
la défiance , l’insociabilité , l’avarice , sont les seuls 
traits de caractère qu’ils laissent apercevoir aux 
étrangers. 

^ Avant d’avoir parcouru toute l’Andalousie , je 
croyais que l’Espagne était aujourd’hui , de tous les 
pays de l’Europe , le mieux défendu contre une 
révolution sociale. L’esprit du gouvernement actuel 
me paraissait d’accord avec les idées de la grande 
' majorité de la nation ; je pensais que le peuple con» 
servait un attachement superstitieux pour ses an^ 

• ciennes institutions , et je me disais que le catholi- 
cisme suffirait longtemps encore à la politique et à la’ 
philosophie des habitants de cette noble et vieille 
terre; mais depuis que je regarde les choses de près 
et que j’ai interrogé beaucoup de personnes de toutes' 
les classes , je vois bouillonner dés pas.sions terribles’ 
au fond des cœurs ; ce peuple se croit humilié sous ■ 
la foi de ses pères, il rêve à ce qu’il appelle l’éman- 
cipation de l’intelligence , pour lui , penser c’est se , 
venger : et qui peut calculer jusqu’où va la vengeance’ 
de l’amour-propre chez un Africain , un homme 
sujet aux passions profondes , aux colères méridio- 
nales: colères violentes, comme si elles éclataient 
toujours, et durables comme si elles n’éclataient 
jamais? 
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Enfin, depuis que je vis ici, je me sens saisi 
d’une terreur' insurmontable ; je crois marcher sur 
un volcan éteint , mais près de se rallumer et dont 
le réveil sera d’autant plus terrible , que son sommeil 
a duré plus longtemps. ' . , 

Un changement dans la forme politique de l’Es- 
pagne me parait désormais inévitable. L’ordre de 
choses actuel peut durer plus de temps que je ne 
pense : sa prolongation dépend de la vie du roi , et 
encore bien plus de l’état des finances. Mais à la 
première secousse un peu forte vous verrez un bour 
Inversement total, et qui ne peut avoir lieu sans de 
grands malheurs. Le peuple espagnol se montrera 
plus cruel que le nôtre ; j’espère pourtant que ses 
chefs seront moins pervers que ne l'étaient les direc- 
teurs secrets des mouvements populaires en France ^ \ 
lors de notre première révolution. 

Le roi Ferdinand est trop tyran et ne l’est pas 
asseffpour perpétuer son autorité. Il commet des 
cruautés prtielles qui exaspèrent les peuples sans les 
dompter, H les irrite sans les épouvanter ; on dirait 
qu’il a peur de faire peur. Il n’est ni de notre temps , 
ni du temps de ses idées : ou plutôt 'il n’a pas d’i- 
dées , il n’a que des intérêts. 

Voici' un fait dont je vous garantis l’authenticité , 
et qui vous fera juger le gouvernement aiiKsi qiîe 
i) 
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les hommes qui l’attaquent. Vous verrez que le 
pouvoir se défend ici avec une cruauté qui dénote , 
non pas un système , mais une passion. Cette pas- 
sion qui ne prend conseil que de la faiblesse , c’est 

, , . .. / '1 . , . H 

la peur. 

Le roi semble avoir changé de rôle avec ses enne^ 
mis ; ceux-ci sont fermes , il est violent. 

I 

Depuis longtemps les libéraux espagnols avaient 
établi leur quartier général à Gibraltar ; dernière- 
ment plusieurs de leurs tentatives ayant échoué', 
ils pensèrent que les femmes seraient des agents po- 
litiques meilleurs que les hommes , moins sujets k 
se compromettre, moins exposés aux recherches de 
la police , et plus faciles à soustraire aux châtiments 
si l’on' venait à les dénoncer; sans oublier leur puis- 
sance d’enthousiasme, qui va plus loin que la 
nôtre. ‘ • 

D’après ces considérations, ils s’adressèrent à 
doua Mariana Penélla ’, dame de Grenade , noble , 
belle et jeune. Elle avait un oncle dont le zèle pour 
le parti novateur avait attiré naguère l’attention de 
la police. Il fut forcé de se réfugier à Gibraltar. La 
société chargea cette dame de tenir un drapeau libé- 
ral tout prêt pour l’arborer dans la ville en cas d’in- 
surrection. Elle eut l’imprudence de commander la 
broderie de ce drapeau k une ouvrière dont elle se 
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croyait sûre. Quand l’ouvrage fut à moitié terminé, 

cette femme dit à son amant , qui était espion du 

gouvernement, que dona Mariana l’avait chargée 

de broder sur un drapeau les mots : Liber- 

rfûtc?, etc., etc., etc.; l’amant espion répondit à sa 

maîtresse qu’il fallait porter ce drapeau à l’instant 

même et dans l’état où il était chez la dame qui l’a> 

‘ ' . * * 
vait commandé. Sitôt qu’il sut cet objet dans la 

J 

maison , il la fit cerner par les agents de la police , 
qui n’eurent pas de peine à s’emparer du drapeau. 

* Depuis la dernière conspiration de Cadix , toute 
l’Andalousie est soumise au régime des conunissions 
militaires. Parim les juges qui composent celle de 
Grenade , il ne s’en trouva pas un qui voulût pren- 

t 

dre sur lui ni la responsabilité de la grâce, ni celle 
de la condamnation. On écrivit donc à Madrid pour 
demander des ordres précis. 

Cependant le gouverneur général de là province, 
le général O’Lawler, Irlandais d’origine,' était si loin 
de penser que la dame se trouvait sér leusetnent com- 
promise par ce fait , ou du moins que l’accusation 
portée contre elle fût de nature à mettre sa vie en 
danger, qu’il lui permit de demeurer tranquillement 
prisonnière sur parole dans une maison religieuse 
jusqu’au moment où l’on recevrait la réponse du 
conseil. Huit jours s’écoulèrent avant qu elle arrivât ; 
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si dona Mariana avait pu ■prévoir celte réponse , 
rien ne l’aurait empêchée de s’échapper et d’aller 
rejoindre son oncle à. Gibraltar. Ses parents et les 
hommes de son parti s’endormirent comme elle. 

Peut-être avaient-ils trop peur pour montrer leurs 
craintes; il aurait fallu se compromettre pour la 
sauver : ils crurent à la clémence du roi. 

Enfin la décision de ce prince arriva ; c’était l’ordre 
de faire pendre dans les vingt-quatre heures doha 
Mariana Penella ; on assure que la lettre adressée au . 

. gouverneur général portait que cette décision avait 
été prise d’après l’avis exprès de sa majesté. - 
La sentence garantissait la grâce à la coupable si 
elle consentait à nommer ses complices. 

Cette jeune et faible femme devint subitement' 
un héros; elle refusa de répondre et demanda qu’on 
lui fît subir l’arrêt prononcé contre elle , ajoutant ce 
mot remarquable : « Le souvenir de mon supplice 
fera plus pour notre cause que tous les drapeaux du 
monde ».... 

> On la promena par la ville , selon l’usage , sur un 
âne , les mains liées et portant un crucifix. Pas une 
fenêtre ne resta ouverte sur son passage , pas un eu- . ' 
rieux ne se montra dans les rues. Exécutée au milieu 
d’une ville populeuse, elle pouvait croire quelle 
mourait dans un dé.sert. Cette absence de specta- 
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teurs était la seule ceosolation qu’elle pût recevoir ; 
ce trait fait honneur à la victime et à la ville en- 

t 

tière. 

Au pied de la "potence sa grâce lui fut ofierte de 
nouveau à la même condition. La fermeté qu’elle 
avait montrée jusque-là ne l’abandonna pas; elle 
sortit victorieuse de cette torture morale, monta 
rapidement la fatale échelle , et mourut avec 
un courage sublime. Voilà comme la tyrannie est 
^ parvenue à faire d’une étourdie une martyre ! 

L’e.sprit de parti lorsqu’il va jusqu’à rendre les 
gouvernements cruels, les rend en même temps 
stupides. 

Doha Mariana était veuve , riche, et âgée de vingt- 
huit ans : elle a péri peu de jours avant notre arri- 
vée à Grenade. C’est la stupeur causée par cet hor- 
rible drame qui rend encore les habitants de cette 
ville si mornes et l’aspect des rues si différent de ce 
qu’il est, dit-on, ordinairement. 

On assure que le conseil des ministres, Galo- 
marde à sa tête , avait averti le roi de la nouvelle 
tactique des libéraux , qui venaient d’enrôler beau- 
coup de femmes dans leur invisible armée; ces es- 
cadrons d’amazones ont tant effrayé Ferdinand , 
qu’il s’est déterminé sur-le-champ à faire un exem- 
ple , sans penser que par sa terreur même il donnait 

TOME iv^' • 15 
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à ses ennemis la mesure de leur force et de sa fai- 
blesse. . • ■ ’ 

Ce qui est certain , c est que cette exécution a paru 
révoltante aux habitants de Grenade , grands et pe- 
tits , et que la victime a excité un intérêt général. Le 
jour de la fête du roi suivit de près celui du supplice 
de doha Mariana ; au lieu des riches tentures dont 
chaque année tous les balcons de la ville sont ornés 
■ pour solenniser cet anniversaire, on vit un drap 
noir suspendu aux fenêtres de beaucoup de maisons. 

Je né puis afiirmer ce dernier fait cofiame les au- 
tres , parce qu’il m’a été raconté par un libéral an- 
glais , et qu’en général les Espagnols évitent avec 
. soin de parler de.ces choses. 

Depuis la catastrophe que je viens de vous ra- 
conter, il n’y a plus de société à Grenade. La fa- 
mille de cette jeune femme , sans être des premières 
du pays , tenait cependant à ce qu’il y a de plus con- 
sidérable dans la province ; le gouverneur pensait 
qu’elle serait condamnée à quelques jours de pri- 
son ; il avait exprimé hautement son opinion sur le 
peu de gravité dey charges; on faisait des paris sur 
la nature du châtiment, mais personne, ni amis ni 
ennemis, n’avait songé à la mort. 

Depuis le jour de l’exécution , la terreur règne à 
Grenade , et les personnes du pays évitent les étran- 
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gers comme des agents provocàtenrs. Toute couver-» 
*satioQ sur les afiaires publiques est imposable. Ou 
s’intérdit comme dangereuse la gaieté un peu 
bruyante : on n’est rassuré que par l’ennui ; aussi 
s’étend-il en liberté dans ce séjour , naguère encore 
l’empire du plaisir et de la folie. 

En attendant pis, toutes ces précautions tournent 
au profit de l’avarice et de la jalousie. Depuis que 
je parcours l’Elspagne , j’ai découvert une singulière 
accointance entre ces deux passions : l’avarice èit la 
jalousie de la richesse, comme la jalousie est 
l’avarice de l’amour. 

Opprimés comme ils le sont , il ne reste aux An- 
daloux que d’être avares et jaloux ; et d’après la 
connaissance que je crois avoir de leur caractère , 
cette nécessité n’est pas ce qui leur rend leur joug 
insupportable. 

Quels germes de ressentiments des actes comme 
ceux que je viens de voqs raconter ne doivent-Ds 
pas laisser dans des cœurs méridionaux ? - 

Le sang africain bouillonne pour la vengeance : 
celle de ce peuple sera terrible 

Mon médecin est un bomme savant; il me parait 
d’un caractère sage, et ses opinions, autant que je 
puis en juger malgré la réserve de ses discours, sont 
modérées. Remarquez que la modération du carac- 
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tère devient aussi dangereuse que la passion dans les 
temps de violences politiques. Tout ce qu’elle fait 
et dit a du poids , et dès qu’elle abandonne un parti 
elle le noie. 

"' Ce médecin qui aime la cour, dont il à reçu des 
marques de faveur , notez ce point , se trouvait chez 
moi hier l’après-midi. Nous causions le moins possi- 
ble , et tout juste assez pour jie pas nous dire en 
face que nous avions peur de causer. 

Tout à coup je vois ce grave docteur se lever, s’é- 
loigner de la fenêtre avec horreur, et marchercomme 
un forcené dans la chambre ; il devient pâle , vert ; sa 
bouche se contracte , ses genoux tremblent ; un pa- 
pier qu’il tient à la main , et sur lequel il vient d’é- 
crire une ordonnance qui doit achever de me rendre 
à la vie , est broyé dans la convulsion de ses doigts 
et de ses dents , car il mordait ce qu’il portait à sa 
bouche, enfin cet homme si prudent, si pohtique il 
n’y a qu’un instant, laisse échapper de ses lèvres bleues 
de rage ces mots , interrompus dix fois par des san- 
glots et des cris étouffés ; « Tenez, monsieur, vous 

les voyez Regardez-les, contemplez notre honte ! 

Voici nos rois!.... Oui, monsieur, vous voyez 
un des rois actuels de l’Espagne , plus roi que le 
roi, mais leur règne sera court!... ah oui!... je le 
jure... il sera court, et il aura... il aura une mau- - 
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vaise fin!... voyez-vous?... moins encore parce qu’il 

est oppressif que parce qu’il est déshonorant Cet 

. abominable joug serait déjà brisé si les Espagnols 
étaient moins lâches Mais nos enfants se lasse- 

ront d’être les soldats des moines... , et, par une 
énergie nouvelle , ils rendront à l’Espagne la place 
quelle a perdue dans l’estime de l’Europe. » 

Ce mot trahit la préoccupation des Espagnols mo- 
dernes. Je l’ai déjà signalée aiUeurs. Ils ne vivent 
plus en eux-mêmes; ils sont toujours en présence 
des autres peuples : c'est un spectacle curieux que 
- celui d’une nation prête à faire ime révolution par, 
vanité , et pour se mettre à la mode ; un peuple sujet ' 
aux ridicules d’un 'homme : quel étrange phéno- 
mène!!!.... 

Mon furieux continua ; « Tenez, tenez, voyez si 
nous ne méritons pas le mépris du monde entier 
par notre apathie politique!!! » 

A ce moment j’entendis le tambour battre au 
champ , je me penchai vers la place , et je vis passer 
sous ma fenêtre le père Cirille , général des francis- 
'cains, qui arrivait à Grenade ; en faisant une tour- 
née dans la province pour les affaires de l’ordre. C’est 
l’ancien confesseur du roi , éloigné de la cour , mais 
qui jouit dans son exil de tous les droits ecclésiasti- 
ques. Comme général d’ordre, et comme grand 
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d’Espagne de première classe , ce religieux est reçu 
avec les honneurs militaires partout où il se présente. ' - . . 
Je vis le gouverneur militaire de Grenade , et une 
partie de la garnison de la ville, marcher à sa . 
suite, au son du tambour; le cortège était nombreux 
et imposant : le saint personnage s’avançait avec une 
dignité non afi^ctée, et distribuait des bénédictions 
à quelques personnes du peuple agenouillées sur son ' 
passage : ces démonstrations de piété dans la rue 
, faisaient un contraste bien frappant avec les impré- 
cations qui retentissaient dans ma chambre. J’as- 
sistais à un drame aussi philosophique que ceux de 
Shakespeare. , ' 

^ Tant d’imprudence et de colère dans un homme 

y 

' aussi sage , et jusque-là aussi cauteleux que mon 
docteur , me donne beaucoup à penser. 

Je TOUS laisse à tirer les conséquences de ces 
faits. - ' . ■ 

Les sentiments et les opinions du médecin de 
Grenade sont ceux qui me paraissent dominer au- 
‘jourd’hui là classe moyenne et une partie de la 
classe supérieure de la nation. A la vérité ces dassés 
ne sont pas nombreuses en Espagne ; mais ce sont 
celles dont les idées ont le plus d’oi^ahes et trouvent 
le plus d’échos.- , " ^ 

Ce qui m’épouvante , c’est de voir que ces classes, 
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qui répondent à ce que nous appelons chez nous la par- 
tie éclairée du pays, n’ont point marché du même pas 
en Espagnequedanslesautres contrées de l’Europe : et 
qu’au lieu de la réaction religieuse qui se prépare en 
France et ailleurs, les Espagnols instruits, c’est-à-dire 
ceux qui se croient assez de culture d’esprit pour 
mépriser leurs compatriotes , en sont à l’incrédulité 
intolérante de Voltaire et des philosophes du dix- 
huitième siècle. Dieu sait ce qui peut sortir de çe 
conflit d’opinions politiques , philosophiques et reli- 
gieuses ! 

Bientôt nous verrons les Espagnols en avant, peut- '' 
être , pour la liberté pratique , tandis qu’ils se- 
ront restés fort en arrière pour la théorie : et qui 
peut savoir quel choc naîtra de toutes ces complica- 
tions de choses et d’idées? 

Tant d’inconséquence est incompatible avec un 
ordre social quelconque; je ne puis m’empêcher de 
craindre pour l’avenir d’un pays où, en fait d’innova- 
tions , les actes précéderont les opinions. Moins on 
pense plus on agit : où la bonne foi naturelle de ce 
peuple le conduira-t-elle , dans la voie des réformes 
politiques et religieuses ? 

H serait téméraire à moi de juger sévèrement les 
Espagnols d’après le peu de notions que j’ai pu re- 
cueillir sur eux pendant un voyage aussi rapide que 


Digitized by Google 


23-2 


L’ESPAGNE 


le mien , à travere un royaume où chaque province 
a son caractère propre, et plus distinct que celui de 
bien des peuples séparés par le gouvernement et parle 
langage . Je n’ai pu observer par moi-même, avec quel- , 
que suite , que les Andaloux, qui sont les hommes les 
plus brillants de l’Espagne , mais les moins sérieux , 
les moins dignes de l’estime que méritent les vertus 
primitives , attribuées généralement en Europe à la 
nation espagnole. 

Je confesse que je retrouve ici peu de traces de 
ces vertus; mais je commence par me récuser, et par 
vous avouer que les aperçus que je vais vous donner 
ne sont pas demoi : c’est le résumé de plusieurs conver- 
sations que j’ai eues avec des|Auglais établis depuis 
longtemps dans diverses parties du pays , entr’autres 
avec quelques olHciers des plus instruits et des plus 
sages de Gibraltar; mais enfin, tout éclairés qu’ils . 
sont , ces hommes sont étrangers à l’flspagne,. J’ai 
retrouvé ici plusieurs de ces messieurs : voici le 
langage qu’ils tiennent à peu près , sans exception : 

« On parle dans le monde entier de la valeur 

espagnole :• vieille réputation!! C’est une vertu 

difficile à reconnaître dans un peuple aussi fanfaron 
que l’est celui-ci ! D’où vient que la nation anglaise, 

^ unie aux Espagnols pendant toute la guerre de l’oc- 
cupation , et par conséquent bien disposée pour eux , 
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‘ méprise leur courage comme soldats enrégimentés , 
depuis quelle les a vus k l'œuvre? D’où vient que les 
' personnes qui ont le plus approché du général) en 
chef de l’armée anglaise pendant la campagne , ont 
souvent entendu répéter à ce capitaine , connu pour 
la réserve de ses discours , que lorsqu’il préparait une 
expédition régulière contre les Français, et qu’il 
agissait de concert avec les Espagnols , il comptait 
ceux-ci absolument pour rien? C’est qu’ils ont de la 
valeur comme partisans, et qu’ils n’en ont pas 
comme troupes de ligne. Telle est l’opinion connue 
du duc de Wellington. Que sont donc devenus ces 
soldats qui , pendant la guerre de trente ans , ont 
fait trembler l’Europe? 

» Ecoutez leurs rodomontades : ces vanteries con- 
tinuelles déprécieraient les plus beaux faits d’armes. 
. . » Cen’estpascommemilitaire,c ’estcommepaysan 

indépendant et vindicatif que l’Espagnol a mérité , 
non Fadmiration, mais la sympathie de l’Europe 
pendant la première guerre d’invasiou. 

■ . » Le brigandage est une des principales causes de 
la perte du courage légitime de cette nation. Le 
brigandage y est arrivé à un tel point, que les étran- 
gers ne peuvent se figurer l’influence qu’il exerce sur 
toutes les actions de la vie, surtout dans les pro- 

N 

vinces andalouses. Il a des afiiliations dans toutes 
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les administrations; partout il substitue la corrup- 
tion à l’audace : il a déjà les vices d’un vieux gou- 
vernement ; il se passe d’énergie ; il habitue les ca- 
ractères à la trahison et à la cruauté sans risques. Lui- 
même il devient lâche comme ses adversaires; il n’eni- 
ploie pas plus de force pour attaquer la société quelle 
n’en a pour se défendre : c’est le régime le plus cor- 
rupteur qu’on puisse donner à un peuple corrompu ; 
aussi peut-on dire des Andaloux que tout ce qui ha- ' 
bite les villes est à vendre, et tout ce qui vit dans les 
campagnes à pendre. » 

Je vous ai souvent parlé de l’inutilité des escortes ; 
j’étais dans l’erreur. Elles sont presque toujours, - 
non-seulement utiles , mais suffisantes. Voici pour- 
quoi. J’arrive dans une ville ; je m’adresse, comme 
vous l’avez vu plusieurs fois , à mon banquier ou à 
toute autre personne respectable pour laquelle j’ai des ' 
lettres de recommandation. Je m’informe de l’état des 
routes : on me répond toujours la même chose; c’est- 
à-dire qu’on commence par m’affirmer qu’elles sont 
parfaitement sûres , mais qu’il faut tromper l’auber- 
giste et tout le monde sur la route que je prendrai , 
ainsi que sur le jour de mon départ ; enfin , on me 
conseille comme «ne précaution absolument né~ 
cessaire de prendre six , huit ou dix miliciens pour 
escorte. Je paye ces hommes fort éher ; trois fVancs 
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par jour chacun et le retour, sans compter la nour- 
riture. Or ces protecteurs sont tous connus pour être 
des brigands ou des alTiliés h la bande dominante 
dans le pays. Us ne me défendent point , mais 
moyennant le tribut que je paye par eux au chef su- 
prême, ils font entendre raison aux voleurs de la 
route età leurscorrespondants de l’auberge : ma sû- 
reté se négocie, et si l’on trouve que ma dépense 
soit proportionnée à l’état qu’on me suppose et à 
l’importance de mon train, on me laisse passer sain 
et sauf. Je voyage ainsi de chef-lieu en chef-lieu 
(chef-lieu de brigandage), et ce moyen est presque 
toujours efficace. Employé par tous les voyageurs , 
il assure l’entretien et l’aisance des bandits, sans 
violence ni danger pour eux ni pour nous : et voilà 
comme le vol de grand chemin s’est régularisé en 
industrie, et comme l’adoucissement des mœurs fait 
du crime un vice inhérent à certaine société. 

Avec la vénalité de l’administration subalterne et 
les préoccupations politiques du gouvernement , il 
- n’y a pas de raison pour qu’un métier si commode et 
si lucratif ne se perpétue pas dans l’état comme toute 
autre profession. C’est un gouvernement dans 
le gouvernement : tout le monde blâme et déplore 
cet abus, personne ne l’extirpe. 

Dans toute l’Espagne , je vois que les magistrats , 
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depuis les plus grands fonctiounaires de l’état jus- 
qu’aux derniers employés de l’administration, sont 
les complices des vices et des crimes que nous repro- 
chons aux peuples. 

Quelle nation pourrait résister toujours à l’in- 
fluence morale de lois injustes , rendues encore plus 
iniques parla manière dont on les applique ? Voulez- 
vous un exemple? ' 

Pour un meurtre, un homme est condamné à 
deux ans de galères; pour la contrebande , aux ga- 
lères à vie. 

^ D résulte de tant de vices publics et privés une' 
masse de corruption dont aucun autre pays civilisé 
de l’Europe n’offre aujourd’hui d’exemple. Tous les 
esprits sont ployés d’avance à l’injustice , à la véna* ' 
lité, à la trahison , même des autres, et les gens de • 
bien qui restent àdécouvert parmi ce peuple démas- 
qués , sont intimidés de leur petit nombre et se per- 
dent à dessein dans la masse des fripons. Quelles 
mœurs!!.... N’est-ce pas effrayant d’uniformité ? 

Un symptôme de révolution très-significatif, 
comme je vous l’ai dit , c’est l’inquiétude des ordres 
religieux ; non-seulement les chartreux vendent tout 
ce qu’ils peuvent aliéner, mais ils ont changé leurs 
habitudes; oubliant la noble hospitalité qu’ils ^exer- 
çaient naguère au nom de Jésus-Christ, ils ferment 
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leur maison aux voyageurs , elle n’est restée ouverte 
qu’aux pauvres.- Je n’ai pu pénétrer dans le couvent 
qu’ils ont à la porte de Grenade sans des peines in- 
finie et des instances réitérées pendant plusieurs 
jours. , ; ' 

La position de cette chartreuse , son architecture, 
sa grandeur, tout est imposant. La vue qu’on a 
d’une espèce d’esplanade qui fait terrasse devant l’é- 
glise est magnifique : c’est la Vega avec ses feux 
des moissonneurs et sa température caniculaire et 
son soleil ensanglanté, et ses bosquets, et ses cimes 
de la Sierra Nevada tachetées de blanc comme une 
peau de tigre , et de l’autre côté , vers le nord , sa 
bordure de montagnes de marbre bleu. J’étais là le 
soir : je n’oublierai jamais l’heure que j’ai passée à 
la porte en attendant qu’on voulût bien consentir à 
me laisser entrer. 

L’esplanade est pavée d’une espèce de mosaïque 
en cailloux qui représente des saints et des guerriers. 
Je m’assis sur un banc : de grands troupeaux de 
bœufs s’acheminaient vers la ville mauresque , dont 
les élégants monuments brillaient. à travers une 
poussière dorée qui animait l’air et me rappelait 
les tableaux de Smargiassi. L’aspect de l’intérieur 
du couvent m’a fait moins d’impression que ce site 
si triste et si beau. En présence de pareils tableaux , 
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à l’heure où la pensée se repose avec le jour qui 
tombe , on se sent défaillir ; c’est l’engourdissement 
de l’àme , c’est quelque chose qui tient du sommeil 
et de la mort , c’est de la poésie , c’est de la musique : 
souvenir, espoir, tout s’y retrouve, excepté la vie 
ordinaire , qui est suspendue. La rêverie est devenue 
réalité. 

Imagination , seconde jeunesse , tu ne te perds 
pas comme, la première; plus l’homme se sent • 
dépouillé de tous les autres charmes de l’exis- 
tence, plus la solitude de sa vie lui apparaît ter- 
rible au dehors , et plus tu brilles au dedans de lui* 
même, plus tu le consoles ; aurore de la vérité, cré- 
puscule d’une vie qui n’a pas de terme , jour égal ^ 
comme celui du pôle , triomphe de l’esprit prêt, h 
s’envoler , lumière du monde surnaturel , tu me fais 
pressentir le lever d’un soleil qui ne se couchera plus! 
Mais par combien d’adieux faudra-t-il acheter cette 
gloire si douloureusement promise, et si cruellement 
disputée ? 

- Savez-vous pourquoi je voyage? Ce n’est pas pour 
rapporter chez moi des notes , des datés , des me- 
surés , des faits , des chifires : c’est pour me souve- 
nir vaguement, mais toujours, de ces soirées où 
j’ai vécu par l’âme dans le sommeil de mon corps ' 
anéanti. • 
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Cette fois, la . convalescence na’a rajeuni : une 
guérison c’est une renaissance. Sans la maladie je ^ 
n’aurais jamais retrouvé tant de sensibilité. La pen- 
sée est ce qui nous parait le plus libre en nous. 
Voyez pourtant à quoi elle tient !.. 

. L’Alhambra renferme en ce moment un prison- 
nier d’état dont il est assez diûicile de vous conter 
l’histoire avec décence; Pourtant je ne puis vous pri- 
ver d’un si précieux trait de mœurs et d’un si ' 
curieux exemple de justice royale. Cette anecdote 
galante vous prouvera que le roi d’Espagne se croit ' 
encore au temps où les princes se mêlaient de tout. 

Un prisonnier d’état est arrivé la nuit dans l’Al- . 
hambra. Sourde mais grande rumeur ! Toute la 
ville de Grenade est occupée à découvrir le crime 
du malheureux. On s’interroge , on cherche à faire 
parler le gouverneur : rien ne transpire.... Quelle 
nouvelle conspiration a donc inquiété le gouverne- 
ment? qu’a-t-on à craindre, à espérer pour l’Espa- 
gne ? toutes questions demeurées sans réponses. A la 
» * 

fin rien ne reste ignoré , même en Espagne : voici 
doçc le mystère éclairci. . , 

Le jeune et beau prisonnier habitait Madrid. Il 
était destiné à la carrière diplomatique et se prépa- 
rait aux affaires par des études sérieuses , qui n’ex- 
cluaient pas quelques plaisirs plus vifs que délicats. 
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Ces distractions furent payées cher : d’abord la santé 
' du jeune étourdi souffrit , mais comme il menait de 
front plusieurs intrigues , celles du grand et du petit 
monde , il n’eut pas le temps de s’apercevoir du dan- 
ger de son état; il ne fit que pallier le mal sans vou- 
loir s’avouer à lui-méme la nécessité du remède : une 
dame de la cour, dont il était depuis assez longtemps 
l’amant en titre , reconnut avant lui toute la gravité 
du cas ; éclairée par son médecin, peut-être par 
son expérience , elle ne cacha pas sa colère ; le bruit 
de cet accident parvint jusqu’aux oreilles du roi : sa 
majesté, qui avait toléré le scandale public d’une 
liaison illégitime , ne put souffrir le mal physique , 
qui était la punition du désordre moral. 

n envoya au criminel une lettre de cachet et^en 
même temps une consultation de médecins.... De- 
puis six mois le patient languit à Grenade. Il y en ' 
a trois qu’il est eu parfaite santé et qu’il est l’objet 
de la pitié de toutes les femmes delà ville. Voilà 
comme on entend la vertu à la cour d’Aranjuez ! 

Au milieu d’une corruption de mœurs dont on 
ne trouverait peut-être pas un autre exemple en Eu- 
rope ( tellement que vous croiriez que je mens si 
j’entreprenais de vous décrire ce qui frappe ici les 
yeux de chaque voyageur), les Andaloux out con- 
servé un respect profond pour les convenances. Us 
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détestent les discours indécents et gardent sur les 
actes les plus scandaleux un silence de complicité 
qu’il serait impossible d’obtenir d’une société moins 
profondément dépravée. ' ^ 

Le libertinage étant ici le fait de tout le monde, ' 
personne ne trouve son intérêt k le reprocher à per- 
sonne ; la médisance serait si facile à retourner contre 
quiconque l’emploierait, que cette arme n’est plus 
d’usage dans les relations de la vie. On se dit : Le 
désordre est devenu si général qu’à présent ce se- 
rait l’ordre qui dérangerait l’existence. Lemieux est 
donc de ne pas faire un grand état d’un mal, tropunb 
versel pour le guérir par le blâme. 

D’après ce calcul bien motivé , si nulle part il ne 
se passe autant de choses scandaleuses qu’ici , nulle 
part on n’entend moins parler de la mauvaise con- 
duite des gens. Le silence est devenu la compensation 
du vice , qui ne s’évite qu’en paroles. 

S 

Les lois de police , contre tout ce qui peut bles- 
ser la morale, sont extrêmement sévères; mais les 
occasions de les appliquer sont si fréquentes , qu’on 
les laisse tomber en désuétude. La haine même 
renonce aux attaques contre les mœurs / les enne- 
mis en viennent aux mains sur un autre terrain : la 

^ f 
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vengeance renonce aux discours et s’assouvit par des 
actions; ce qui la rend plus secrète et plus sûre. Tout 
le monde s’entraide pour enlever k l’autorité l’exeiv 
cice d’une légitime surveillance sur la conduite d» 
individus : le gouvernement est maintenu dans l’i- 
gnorance touchant les actes des particuliers parce 
qu’il est de l’intérêt de tous de vivre à côté de l’ordre, 
et de ne laisser à l’état que les charges de la civilisa- 
tion, en gardant pour les personnes les bénéfices de 
la barbarie. Voilà sur quelle base repose aujourd’hui 
la société espagnole. 

Vous figuriez-vouscela? Plus je voyage et plus je 
vois que les réputations qu’on fait aux nations ne 
sont pas mieux fondées que l’opinion qu’on a des 
personnes. Les peuples se jugent aussi légèrement les 
uns les autres que les individus. 

Les abus, qui ailleurs font encore exception, sont 
devenus règle en Espagne et sont considérés comme 
une condition essentielle de la santé publique. Ce 
qu’on cherche à perpétuer, 'Ce n’est plus f ordre, dé- 
truit depuis longtemps, c’est la tolérance du désor- 
dre., . . . Efiet naturel du régime des privilèges poussé à 
ses demières conséquences. 

Voici encore un fait qui ftt’a été conté ce matin. 
Je ne puis citer le nom de la personne de qui je le 
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tien» de peur de la compromettre , mais je puis as- 
surer quelle est digue de foi *: 

Les droits d’entr»5e à Madrid pour le viti et là 
viande sont énormes. Mais les moines sont exempts 
de cette charge. Or voici le résultat d’utie pareille 
faveur. Les religieux ne se bornent pas à profltei', 
pour leur propre maison de l'exception qu’on leur 
accorde, ce serait trop juste , et personne ne se plain- 
drait d’un usage si modéré du privilège.... Au lieu dë 
cela , chaque couvent de Madrid ouvre dans la ville 
une boutique, où il fait revendre avec d’énormes 
bénéfices le vin qu’il introduit pour rien. Une de ces 
communautés , qui li’est composée que de iept rêli- 
gieux^ a envoyé bette année à l’administration lé 
compte du vin dont dlé a besoini dit>elle, potir son 
usage t et oe compte s’élève h cinq mille arobes, ce 
qui équivaut fa dix mille bouteilles!... 

' L’administration a eu le courage ou la faiblesse de 
ne point réclamer. Le public a ri et glosé sans gêné, 
et voilà comme les moines font respecter leur mis- 
sion. 

* Depuis iboa retour en FradCei je n’ai jamais pu retronrer le 
nom ni la qualité de cette personne. C'est une lacune laissée sur 
Aion journal de voyage par tin excès de prudence qui peint bien 
l'espèce d'inquisition exercée t même Mir lés étrangers, par le 
gouvernement du roi Ferdinand à l'époque de mon voyage, et la 
peur qu'elle inspirait. 
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J’ai interrogé des hommes de toutes les classes ; 
tous m’ont paru fort peu dévots. Les gens du peuple 
eux-mêmes s’expriment avec beaucoup de liberté 
sur les prêtres et sur les moines : ils les traitent 
' de fainéants et les regardent comme leurs maîtres , 
ce qui dans leur langage est synonyme d’ennemis. 

£n général on traite famibèrement les choses saintes. 
Est-ce l’efièt d’une vie où la piété, est devenue habi- 
tude , ou bien d’un relâchement de croyance qui fait 
qu’on rit de la foi des anciens Espagnols? Je ne puis 
résoudre cette question. 

J’ai vu sür plusieurs théâtres de l’Espagne, et 
dernièrement encore sur le principal théâtre de cette, 
ville, des prêtres imitant les fonctions les' plus sa- 
crées de notre religion ; j’ai vu conune à Madrid le ' 
diable déguisé en curé baptisant un mécréant , con- 
fessant un mourant , et ces scènes étaient non-seu- 
lement tolérées, mais applaudies, et elles provo- 
quaient des rires inextinguibles, rires passionnés des 
hommes du Midi , si enfants quand ils sortent de 
leur gravité habituelle. 

Le clergé séculier a peu de crédit auprès du gou- 
vernement; peut^tre doit-il à ce manque d’influence 
politique le pouvoir moral qu’il acquiert aux dépens 
des moines , qu’il déteste et dont il est détesté. Ce 
corps est en général composé d’hommes distingués , 
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profonds d’espnt et fermes de caractère , mais peu 
croyants; tous, depuis l’évêque jusqu’au curé, sont 
un peu esprits forts : cette nation veut absolument 
commencer à penser , et elle se réveille à l’encyclo- 
pédie. 

En général , les Espagnols me paraissent avoir 
l’esprit lent et peu brillant; je ne leur trouve guère 
, d’imagination ; depuis la domination des princes 
français, ils sont devenus imitateurs plus qu’inven- 
teurs : et cela en toutes choses. Mais s’ils manquent 
aujourd’hui de puissance créatrice , ils ne manquent 
ni de réflexion , ni d’observation; ils ont surtout une 
qualité devenue bien rare : la conséquence ; par cette 
qualité on traite le public comme un honnête 
homme traite sa conscience ; et cela mène très-loin. 
Les Espagnols ne sont jamais à moitié ce qu’ils sont; 
leur orgueil repousse d’abord les conseils et les exem- 
ples de leurs voisins ; mais leur bon sens finit par 
profiter des idées qui leur paraissent nouvelles, quoi- 
qu’aù moment où ils les adoptent elles soient déjà 
vieilles chez les autres peuples. Pour s’approprier les 
opinions étrangères, ils ont besoin de les examiner 
assez longtemps , pour pouvoir se persuader qu’elles 
sont à eux. - . ' 

Figurez-vous l’effet de la guerre d’invasion, des 
continuelles communications avec les Anglais, des es- 
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saiü deconstitutionslibérales tentés à l’instigation des 
étrangers ; calculez la fermentation lente produite par' 
les récits des exilés et des voyageurs, par l’histoire 
de l’Europe entière depuis vingt-cinq ans , et plus 
que tout cela ^encore par la guerre de iSaS , et vous 
verrez que toutes ces causes réunies ont dû former 
en Espagne une masse d’opinions, empruntées il est 
vrai, mais que le temps a rendues nationales dans des 
têtes où rien ne s’évapore', où tout mûrit lentement, 
mais sûrement. Il résulte delà que l’Espagne, bien 
qu’elle n’ait pour ainsi dire point de classe moyenne., 
a toutes les idées de la bourgeoisie anglaise, alle- 
mande et française. Ces idées ne trouvant pas leurs 
hommes ne se perdent poui'tant pas, mais elles se ré- 
pandent chez les grands et chez les prêtres. 11 résulte 
de cette singulière répercussion de la pensée, que nous 
ne pouvons pas juger de la marche de la révolution 
qui se prépare en Espagne d’après les événements don t 
nous avons été les témoins chez nous- La prospé- 
rité croissante de la France, pendant les années (Mè le 
gouvernement constitutionnel semblait se conaoUdet 
à Paris, est un puissant argument en faveur d’une 
réforme; les novateurs espagnols s’en servent è peu 
près de la même manière que les partisans de la 
démocratie absolue emploient chez nous l’admira- 
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tioD et l’eavie qu’excitent dans les masses l’accroisse-^ 
ment de la richesse du peuple américain. ^ 

D'après ces réflexions,, je vous répète qu’il est 
ioipossiUe de prévoir l’époque où s’opérera la révo- 
< lution espagnole, et le caractère qu’elle aura; il est 
également impossible de ne pas reconnaître que ce 
pays ne peut éviter de subir un bouleversement poli- 
tique et religieux. 

Ne me demandez pas si ce changement ne sera 
point acheté par des crimes et d^ calamités pires 
que les maux qui l’auront motivé. £n politique je 
professe le même scepticisme , que prêchent en re- 
bgion les hommes de mon temps , si tranchants ce- 
' pendant , si dc^matiqUes, toubhant les questions de 
gouvernement. ' 

Ces héritiers de l’abbé Sieyès ont fait des 
gions de leurs théories constitutionnelles , comme si 
le sort des âmes et même celui des nations taaait à 
la forme des gouvernements; dévots d’une nouvelle 
espèce, ils substituent les pr^ugés philosophiques 
des encyclopédistes, k ce qu’ils appellent la supersti- 
tion des peuples croyants ; jusqu’à présent ce dépla- 
cement’ de la foi me paraît utile à la richesse des 
nations, mais nuisible à leur moralité. 

Je me suis gardé de chercher à dissimuler les in- 
convénients du gouvernement Uiéocratiquement mo- 
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narchique , sous lequel vivent aujourd’hui les Espa- 
gnols : cet état exige des réformes sans doute; tout 
le monde en convient, et moi comme tout le monde; 
je prétends seulement, que si l’Espagne voulait se' 
gouverner à l’espagnole , au lieu d’emprunter sa po- 
litique à la France et à l’Angleterre, elle pourrait 
obtenir les amendements souhaités, sans boulever- 
ser la société ; mais l’exaspération des partis rendra 
le lx)uleversement inévitable , et le peuple souffrira 
moralement de cette manière de l’émanciper , plus 
qu’il n’en profitera matériellement. 

Si quelque voyageur de bonne foi revient dans les 
provinces du midi de l’Espagne, plusieurs années 
après la révolution qui menace d’éclater en ce pays , 
je ne manquerai pas de lui demander s’il aura trouvé 
les Andaloux aussi gais, aussi paisibles, d’aussi bonne 
humeur, aussi fiers du luxe et de l’éclat de leurs 
habits , de la beauté de leure coursiers , de l’élégance 
de leurs divertissements, aussi disposés à jouir des 
longs loisirs nécessaires auxhabi^tants des climats brû- 
lants, que l’est actuellement le peuple de ce pays. Au- 
jourd’hui je vous ai parlé des inconvénients de l’état 
^présent des choses , mais par combien d’avantages ne 
^ sont-ils pas compensés ? Ce peuple est mal gouverné , 
je dis cela comme tout le monde, mais de fait, il 
est très-indépendant ; ses préjugés même sont pour 
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lui des sources de jouissances difficiles à remplacer. 
Aussi prierai-je le même voyageur de me dire s’il a 
trouvé les Andaloux réformés, plus unis, plus d’ac- 
cord entre eux, qu’ils ne l’étaient de mon temps; 
enfin , si de loin en loin il a rencontré chez eux des 
magistrats d’un caractère aussi fort, aussi sublime 
que celui du gouverneur de Cadix, qui vient de 
se laisser assassiner pour persister dans son devoir ; 
et qui prévoyait le sort que lui réservaient les nova- 
teurs. Vous allez m’objecter les supplices et les actes 
arbitraires de ce, gouvernement, que je voudrais sou- 
tenir ^out en le réformant. J’en appelle à ce que 
nous racontera , du règne des révolutionnaires , le 
voyageur futur dont je viens d’invoquer la bonne foi. 
Qui ne sait que dans un pays comme celui-ci , tout 
ce qui veut défendre ou étendre son autorité devient 
cruel ? 'Pour en finir avec la politique moderne , je 
dirai que je la compare à une boîte superbement 
ornée en dehors , bien peinte , bien brillante j mais 
qui pour conserver ce qu’elle contient, ne vaut pas 
le vieux coffre qu elle remplace. 

Le mal que je vous ai dit du caractère espagnol ne 
s’applique qu’aux populations -de l’Andalousie. Le 
centre et le nord du royaume sont encore habités 
par des peuples , dont les mœurs et la conduite jus- 
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tifient l’opinioD que nous uqu» faisoniii généralement 

de la noblesse d’éme des Espagnols. ^ 

. Le peuple de ces provinces a conservé des vertus 

inconnues aux nations modernes, entre autres le 

mépris de l’aident. On obtient du dernier paysan 

castillan une foule de services désintéressés, et que 
> 

partout ailleurs il faut payer avec de l’argent. L’Es- 
pagnol se contented’un mot bienveillant, d’un bon 
procédé; l’avidité naturelle aux hommes qui vivent 
d’industrie h’a pas remplacé les qualités primitives 
chez ces vieux chevaliers. Ici le peuple est aussi fier 
dans les relations particulières de la vie qu’il est sou- 
mis et patient dans ses rapports avec son gouverne- 
ment. En fait d’orgueil, j’aime mieux celui du Cas- 
tillan ; humble devant son roi et lea repréæntauts de 
aon roi, fier avec ses pareils, que celui de l’ Améri- 
cain ou du marchand de Londres , oi^ueiUeux dc 
ses droits politiques , mais bas , perfide , avare dans 
§es tran^ctions individuelles. Un homme de quelque . 
pays qu’il soit a plus souvent l’occasion d’être délicat 
envers son prochain que hautain devant ses ma- 
gistrats. ^ . 

Quant à moi , vous le savez, j’ai toujours eu plus 
d’attrait pour le caractère des hommes qui vivent dans 
les monarchies que pour les sujets des états républi- 
cains, Ceux-ci sont tous de petits souverains ; j’eu 
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£)ime mieux un grand qu’on ne voit jamais , que des 
millions qu’on rencontre à chaque pas , et dont l’es- 
prit ombrageux rend toutes les transactions de la 
vie désagréables et diHiciles. 

Une autre vertu des Espagnols , c’est leur fidélité 

à leur parole C’est singulier à dire , ce peuplé 

est très-fanfaron et pourtant très-sincère : ses rodo* 
montades portent sur des faits il amplifie les ac- 
tions , jamais il ne ment dans les affections ; il grossit 
les événements ; son imagination le porte à faire une 
histoire grave d’un accident insignifiant; mais il ne 
vous trompe pas sur ses sentiments; vous pourrez 
toujours croire à Taraitlé qu*un" Castillan voiis 
montre. ■ ^ . i 

f ^ 

Les habitants de l’Andalousie ont plusieurs des 
vertus espagnoles ; mais ils ont des vices que n’ont 

V 

pas les habitants des autres provinces': le gou-' 
vernemeqt est plus défectueux ici qu’ailleurs. On ne 
doit jamais oublier que l’Andalousie vit sous le ré- 
gime de la conquête depuis Ferdinand le Catho- 
lique. 

Le sang castillan est plus mêlé d’arabe dans le 
midi de l’Espagne que dans aucune antre contrée ; 
et le vol et le brigandage sont inhérents au génie des' 
Maures. 
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' J’avais le projet d’aclieter ici deux chevaux anda- ^ 
Idiix pour les faire conduire en France. Voici ce qui 
m’arrête : des gens raisonnables, et qui connaissent 
bien le pays, m’ont dit : Vos chevaux n’arriveront 
pas à Madrid ; d’abord il est douteux que nous puis- 
sions vous trouver un homme assez probe pour 
qu’il vous les amène jusque-là; supposons, cepen- 
dant , que cette me'rveille de fidélité puisse se ren- 
contrer à Grenade , voici ce _qui lui arrivera infail- 
liblement : cet homme unique sera dévalisé , et vos 
chevaux lui seront enlevés avant qu’ils aient ' fait 
trente lieues. Mais la conjecture la plus vraisembla- 
ble, c’est que le conducteur avertira lui-même les 
brigands, se fera voler par eux, et partagera le 
butin. 

Voilà où en est l’Andalousie en fait de civilisation 
matérielle ! Ajoutez , pour servir de pendant à ce 
trait, que la police exige de tout voyageur qu’il fasse 
viser chaque soir son passe-port, afin qu’on puisse 
savoirjour par jouroù couche l’étranger. Minutie et ' 
négligence, voilà donc tout le gouvernement de 
l’Andalousie ! 

I 

Une anecdote d’un genre particulier finira cette 
longue lettre. 

Le 7 et le >3 juillet sont des joure funestes pour 
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moi; depuis cinq années je ne passe jamais un de 
ces jours sans faire dire une messe de Requiem. 

i 

Le 7 et le 1 3 dernier j’étais mourant, surtout le 
i3 ; je fis .prier le curé de la paroisse où mon au- 
berge est située de^ dire cés deux messes , et je lui en- 
voyai une somme égale à quatre fois le prix que je 
lui devais r 

Le lendemain il ne fut bruit dans Grenade que 
de la sainteté du voyageur français. J’étais un peu 
mieux; une personne de la ville vint me voir, et me 
félicita de mes bons sentiments. Surpris, je demande 
quelques éclaircissements. 

On me répond : — Pourquoi voulez-vous cacher 

votre libéralité? le curé de San*** a dit à tout Gre- 
> . 

nade que vous aviez envoyé deux mille livres à son 
église.' . ' - 

' J’ai demandé deux messes au curé de San *** , ré- 
pondis-je, et je les ai payées quatre fois leur valeur. 
Voilà toute ma libéralité 

S- 

A cette réponse l’Espagnol part d’ùn éclat de rire 
inextinguible ; enfin , quand les premières convul- 
sions sont apaisées, il s’écrie : Oh! laboune ruse de 
curé!!!... Je la crois nouvelle!.... U nous vante la 
générosité d’un étranger pour nous piquer d’hon- 
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oeur, noua autres habitants du pays très-catholique. 
Jereconnais bien là l’esprit de notre clergé!.,. 

'Le lendenlain le curé futbalbué par toute la ville , 
et je ne pense pas que kna générosité fasse le sujet 
de son prochain semuku. 
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Combat de tanrean. — r Le voyageur «e rend à l'amphithéâtre dans 
im carrosae à la Maintenon. — Ce qu’il savait de la littéra- 

V 

ture espagnole avant de venir en Espagne. — Poésie lyrique. — 
Garcilaso. — Ce qui constitue la poésie. — Fray Luis de Léon. — 
Caractère de sa poésie. — Horace chrétien. — Original , malgré 
sa vénération pour l'antique. — Sons ce rapport il ressemble an 
Dante. — L'originalité poétique tient à la justesse des percep^ 
tions du poëte. — Fray Luis est égal à David pour le coloris , et 
supérieur pour les sentiments. — 11 est retenu pendant plusieurs 
années dans les prisons de l’inquisition pour avoir traduit en 
espagnol le cantique des Cantiques. — Genre de mérite de 
Garcilaso. — Sa mort et sa vie également chevaleresques. — 
Littérature moderne décolorée. — Les p<^tes comiques ont 
seuls conservé quelque originalité. 
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A MISS BOWLES. 



Grennde.ce 28 juillet i83i. 


Il n’y a que quelques jours que je suis sorti de 
ma chambre, et , dès le lendemain de cet effort , je 
suis monté dans un carrosse k la Maintenon, attelé de 
six mules; je me suis fait conduire, par une chaleur 

de trente degrés devinez où?..... à l’église?.... , 

Oui , d’ahord ; nous avons passé par la cathédrale 
pour aller à l’amphithéâtre, où se donnait un com- 
bat de taureaux..... Je n’ai pu arriver jusqu’à ma 
loge qu’à force de sels et de vinaigre. Mais enfin j’ai 
vu la dernière corrida k laquelle j’assisterai proba- 
blement de ma vie. Cette terrible fête était moins 
belle que celles de Séville; n’en déplaise au roman- 

^ TOM* IV. 17 . 
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céro de romances Moriscos , les taureaux de Çre- 
nade ne valent pas ceux dXJtrera. ' - - 

• A propos de romancero, je devrais vous parler en' 
détail de la littérature espagnole ; ce serait le sujet 
d’un livre bien curieux , car elle est peu connue en 
France. Mais ce seul mot de livre m’épouvante, 
même pour lire ; à plus forte raison pour écrire I 

Le roman qui a] servi à Le Sage pour son Gil 
Blas, celui d’où il a pris le Diable boiteux, don 
Quixotte , trois ou quatre pièces de Calderon et 'de 
Lope de Vega , dont les noms me paraissent illustrés 
par }ea imitations de Corneille et de Molière , ainsi 
que par les analyses un peu partiales de M. Scblegel 
etde quelques autres critiques allemands ; enfin l’ou- ' 
vrage.de M. Sismondi, sur les littératures dy Midi : 
voilà tout ce que je connaissais de cette mine à ex> 
ploiter quand je suis venu en Espagne. 

Depuis roop séjour à Grenade j’ai étudié quelques 
poëtes lyriques , dont je sayais à peine le para ; et 
leurs ouvrages sont ce qui me frappe le plus dans 
cette littérature nouvelle pour moi. 

F ai appris par cœur quelques pastorales de Gar*< 
cilaso, çhefs-d’çBUvre d’harmonie etde douoepr, qu’on 
lit et qu’on relit sans cesse avec un charme incompré- 
hensible! pour les esprits qui ne veulent pas convenir 
ne la poésie se passe d’idées mieux que la prose, parc e 
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quç c’e«t le rapport immédiat de Te:q>res8ion avec la 
pensée , et que ce n’est pas la pensée seule qui fait Id' 
poëte. ha poésie est uu art complexe ; musique et 
religion , voilà ses éléments. Par religion , j’enteuda 
toutes les formes de la foi ; la conviction est la pro>' 
mière de toutes les puissances de l’àme { et il y en a 
toqjours dans la passion, " t 

Des anciens auteurs je n’ai lu qu’une partie des 
oeuvres d’Herrera et de quelques autres moins con- 
nus chez nous , parmi lesquels j’ai distingué Juan 
Dunena. Mais ce qui m’a plus intéressé que, tout le 
reste , ce sont les odes de Fray Dois de Léon ( 1# 
•frère Louis de Léon ), - 

Ce poëte était moine; il avait la pureté j l’éclat, 
le goût, la force d’Horace t et qes qualités classiques , 
servant à exprimer les sentiments sublimes d’un* 
homme qui habite au* ■p*^rtes du ciel , produisent 
des eflPets aussi neufs qu’admirables, L’épicurien 
changé en un héros chrétien , quelle métamorphose '• 
Figurez-vous un sage de l’antiquité , qui p’est plus 
païen , et qui chante dans un monastère ses espé- 
rances célestes : tel est ce poëte , Q est toujours le 
même style , seulement la source de l’inspiration est 
différente. Son talent est sain comme celui des poëtes 
de la noble antiquité , et ne dénote aucune des ma- 
ladies de cerveau de la plupart des auteurs modernes. 
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Aussi ces poésies ne diffèrent-elles des chefs-d’œuvre . 
de la Grèce et de Rome que par le fond : le senti- 
ment du beau, dans les formes, est le même que 
celui des Grecs. A chaque strophe que je lis , je m’é- ' 
crie : Gomme c’est original!!! pourtant il imite 
continuellement ou Théocrite, ou les Latins. C’était , 
aussi l’étude constante de Garcilaso. Le Dante lui- 
même , en bâtissant sa cathédrale poétique , croyait 
copier Virgile. 11 faut avouer que cette modestie a 

bien servi les esprits créateurs au moyen âge Pas 

un d’entre eux ne s’est fait proclamer indépendant 
de leurs devanciers, ce qui ne les a pas empêchés de 
faire révolution. La passion des découvertes peut 
être une vertu pour le voyageur , elle n’est qu’une 
prétention presque toujours malheureuse pour le 
poète. - 

' Le poëte est une voix, nn écho placé par Dieu 
sur le chemin des anges; il est suspendu là pour 
nous dire ce qui se passe entre le ciel et la terre. S’il 

écoute bien et répète juste, il invente assez 

J’ai essayé de vous traduire une ode de Fray Luis ‘ 
de Léon ; je l’ai choisie entre les autres, parce que 
le petit nombre de strophes descriptives quelle con- 
tient peint un pays absolument pareil à la campagne 
des environs de Grenade. On conçoit comment 
cette terre a pu inspirer la poésie calme et divine 
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de ce grand philosophe chrétien : des montagnes brû- 
lantes, quoique arrosées d’une eau de neige qui perd 
sa vertu contre le marbre nu; des vallons riants, 
frais, productifs, creusés dans des rochers qui réfléchis- 
^ sent : toutes ces merveilles de la nature s’accordent 
avec l’admiration et l’amour du poëte lyrique pour le 
dieu dont il est possédé. 

' Ange aux ailes de feu , et qui ne considère ce 
‘ monde que comme un point de repos où l’âme re- 
prend haleine pendant le voyage de l’éternité, 
chantre sublime par les pensées qu’il inspire plus en- 
core que par celles qu’il exprime , Fray Luis nous 
fait connaître la vraie destination de l’homme, sans 
discussion, et par la seule hauteur de la parole 
•- chrétienne ; je le trouve aussi admirable que l’auteur 
des Psaumes, et plus calme : il est où David voulait 

arriver, il a ce que cherchait le roi prophète En 

un mot , il est sublime sans effort , comme la paix . 
d’une belle âme, coname la lumière d’un grand esprit, 

' comme la foi d’un saint. 

Cette grandeur n’a pu désarmer les rigueurs de 
l’inquisition : Fray Luis a passé plusieurs années 
de sa vie dans les prisons du saint-office pour avoir 
traduit en langue vulgaire le Cantique des cantiques. 

N’oubliez pas, si vous voulez lui rendre justice, 
malgré ma traduction , que je n’ai pu vaincre la roi- 

•> 
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deur (jui B’âtachè à toute version <^u’0n Veut faire 
exacte, et dans un nombre de vers égal & celui de l’o- 
riginal. ' , , . 

i 

ODE TRADUITE D’APRÈS FRAY LUIS DE LÉON: 


Qu’elle paraît tranquille et pure 
La vie, à qui sait fuir et le monde et le bruit 
Pour cboisü' une route obscure , 

Qui vers ùu büt caché conduit 
Le peuple peu tiombreui des sages qui la suit ! 


L’orgueil des gi'ands qt leur richesse , 

Et leurs murs, où la main du Maure ingénieux 
Broda la pierre avec adresse 
Et dora le bois précieüx. 

Ne troublent pas son cœUr, d’ofiUsqUStit pas ses jrfeux. 


Par la flatteuse renommée 
Ï1 ne demande pas si son nom est chanté , 
Jamais la trompeuse fumée. 

Dont s’enivre là vanité , 

Ne voile en ses discours la sainte vérité!.. 


^ ' 
N 
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Est-ce un triomphe , une victoire , 
D’étre suivi de loin par le doigt des passants ? 
'J’irais , à ce jeu de la gloire ^ 

Courant après un fol encens , 
Incertain, me troubler et le cœur et les sens ? 


5. 


O monts, ô vallons, ô fontaine , 

D’où coulent dans les bois d’harmonieux ruisseaux : 
Quand ma barque luttait à peine 
• Sous lés coups redoublés des flots , 

Dans ce port ignoré m’attendait le repos. 


Un sommeil que rien n’interrompe , 

Un jour gai, libre , pur : c’est le vœu de mon cœur. 
Du riche méprisant la pompe , . 

J’échappe au noble protecteur. 

Dont le front soucieux atteste la grandeur. .• 


Les oiseaux me charment l’oreille 
Par leurs chants amoureux, qui ne sont point appris, 
Et dont l’éclat touchant m’éveille , ^ 
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Au lieu des chagrins, des mépris, ^ 

Dont les grands d ici-bas chargent leurs favoris. 

\ . 

' . 8 .. ;• 

Heureux du seul bonheur de vivre , 

Content des dons du ciel , sans soupçon , sans désh', 
N’esperant rien , je me délivre , . , 

Et de la peine de choisir, , 

De l’amour, de la haiue , et du joug du plaisir. 

9 . .... 

Au pied de nos sombres montagnes 
Je possédé un jardin par mes soins décoré : 

Quand le printemps, dans nos campagnes, 
Revient, de verdure paré. 

J’y vois l’espoir du fruit dans la fleur assuré 

• 10 . 

s • 

V 

) Je vois la fontaine bruyante 
Sur les coteaux brûlés tomber du haut des monts, 

, . Et dans sa course impatiente , 

Trouvant tous les chemins trop longs. 
Bondir pour arriver plus vite à nos vallons. 

11 . . 

Mais apaisée alors, timide , 

Enlaçant les bosquets dans ses détoüi's trompeurs. 
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Et retardant son cours limpide > 
Pour rendre aux plantes leurs couleurs 
Sur la rive, en passant, elle jette des fleurs. 


Le vent sous les arbres soupire. 

Les parfums du jardin s’élèvent dans les aii's , 
Tout rit, tout se meut , tout respire; 
J’entends d’ineffables concerts , 

Qui font oublier l’or, ce roi de l’univers. ’ 

l 

■ 13 . 

A l’homme avare et téméraire. 

Qui se confie aux flots, je laisse un fol espoir, 

i 

Et quand les vents se font la guerre , 

Je m’applaudis de ne pas voir 
Les pleurs de l’insensé , ni son vil désespoir. 

14 . ‘ 

Le mât prêt à se rompra , crie , 

Des voix montent au ciel , le jour se change en 
Dieu marche, il tonne... l’homme prié 
^ De ses travaux perdant le fruit. 

Il jette ses trésors au flot qui le poursuit. 

\ 

15 . 

N. 

Moi , sans combats, sans vaine attente. 
D’une table modeste et d’un icpas frugal , 
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Mais assure , je me contente, ' v - 
Et laisse iW ou le cristal 
A qui tente le sert sur l’élément fatAl. 


Lorsque la soif insatiable 
Des biens et des grandeurs dévore les humains ; ’ 
Plaignant leur destin misérable , ’ ' ; 

Je m’assieds à l’ombre des pins 
Pour qhanter le repos et l’oubli des chagrins. 

1 . ^ - t 

•J 

17 . - 

Couronné dans la solitude , 

Roi libre , je m’assieds sous mon dais d’ai hres vêtis 
Pour écouter le saint prélude 
Et les accords toujours divers 
De la lyre céleste et qui jdicte les vers. . 


■ • ■ . 1 . 

Que descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido , 

Y signe la escondida 
Senda , por donde han ido 
Los pocOs Sabiôs que en él mundo Kan sido. 
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Que no le enturbia el pecho 
De los sobervios grandes el estabo , - 

Ni del dorado tecbo 
Se admira fabricado 
Del sabio Moro, en jaspes sustentado. 

■ 3 .- ■ ■ . 

No cura si la fama ; 

Ganta con voz su nombre pregonera , 

Ni cura si encarama 
Le lengua llsoiijera 

Lo que condena la veidaJ sincei'a. ^ 

f- I 

f 

4 . 

Que presta à mi coUtento 
Si sby del vano dedo senalado ? 

Si en busca <leste viento • , • 

Ando desalentado \ 

Con ansias vivas, con moital cuidado ? , 

* ^ ' 

, . • • y*" • . i 

' ‘ 5 .' ■ ■' 

O monte, â fuente, d rio, 

O secreto seguro deleytOM , ' . 

Roto casi el navio, ' 
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A vuestro almo reposo 
Huyo de aqueste mar tempestuoso. 

i 

6 . - , . 

Un no rompido sueno. 

Un dia puro, alegre , libre quiero : . 

No quiero ver el ceno . j 

Vanamento severo - • 

De à quien la sangre enselça , o el dinero. 

7 . 

Despiertenme las aves 
Gon su cantar sabroso no aprendido, . 

No los cuidados graves. 

De que es siempre seguido 
El que al ageno arbitrio esta atenidd. 

’ ■ e t • 

/ • 8 . • ■ . 

« * S 

Vivir quiero conmigo, ’ ' r . 

Gozar quiero , del bien que devo al cielo 
, A solas sin testigo , 

Libre de amor, de zelo , 

De odio,,deesperanças, derezelo. 

• 9 . 

Del monte en la ladera, 

Pormi mano plantado tengo un liuerto, 
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Que con la primavera 
De bella flor cubierto 
Ya muestra en esperança el fruto cierto. 

10. 

Y como codiciosa , 

Por ver y acrecentar su hermosura , 
Desde la cumbre ayrosa 
Una fontana pura 
Hasta llegar coiTÎendo se apresura. - 

11 . 

Y luego sossegada 

El passo entre los arboles torciendo , 

' £1 suelo de passada 

' ' De verdura vistiendo,, 

Y con divems flores va esparciendo. 

12 . 

£1 ayre el hnerto oiea , 

Y ofrece mil olores al sentido , 

Los ai'boles menea ' 

Con un mansoruido. 

Que del oro y*del cetro pone olvido. 

. 13 . 

^ Tengansc su tesoro 

Los que de un falso leno se confian - 
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No es mio ver el lloro 
. De los que desepofiaa 
Quando 0I eierço y fil «brego poiüap. 

14 . 

La combatida antepg 
Cruxe, y en eiega nnclw al olaro di« 

Se toma , al pielo sueitK 
, Gonfusa voceria , 

Y la mar enriqueeep s pot'fia. 

15 . 

A mi una pobrecilU 
Mesa , de araable paz biea abastada 

Me basta , y la baxilla 

De fîno oro labrada 
Sea de quien la mar no terne ayrada. 

16 . , - 

Y mientras misérable 
Mente se estan Jos'otros abrasando 

Con sed insaciable 

Del peligroso mando , 

Tendido yo a la sombra este cantando. 

17 . 

A la sombra tendido 
De yedra y lauro eterno coronado, 

N 

>■ 
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■ Puesto «1 atento oido 
Al SQp dulce âcprdado 

Del plectro sabiajnente meneado. ' 

Une analyse des principux ouvrages des poëtes 
espagnols serait incomplète sans la biographie de 
chaque auteur. Ces vies , presque toutes héroïques 
pries actes ou par les sentiments , donneraient 'à 
elles seules l'idée du singulier monde d’où sortit la 
littérature espagnole , la plus noble, la plus roma- 
nesque de toutes. La singularité des œuvres s’expU- 
^ querait par la vie de chaque poëte. Voici , en 
quelques lignes , l'abrégé de celle de Garcilaso. 

Né à Tolèdeen i5o3 , d'un père distingué parmi 
les gentilhommes castillans , et d’une mère aussi no- 
ble que son père , Garcilaso de la Vega mourut en 
Italie, à trente-trois ans, d’un coup d’arquebuse qu’il 
, reçut à l’assaut d’une redoute pour exécuter l’ordre 
de Tempereur. Sa courte vie ne fut marquée que par 
des actes d’un dévouement chevaleresque : il se 
trouva aux principales batailles de son temps, et 
suivit Gharles-Quint avec enthousiasme dans les 
guerres d’Italie. La poésie ne fut pour lui qu’un dé- 
lassement ; mais, tout en faisant des pstorales pour 
se reposer, il a ‘doté son pys d'une langue pétique. 
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Le vieil idiome espagnol lui doit sa douceur et son 
harmonie modernes. Les œuvres de Garcilaso sont 
l’objet d’études constantes pour les poëtes et les écri- 
vains de son pays ; tant de charme , tant de délica- 
tesse n’ont jamais été surpassés. 

La littérature castillane a bien dégénéré depuis le 
règne des princes de Bourbon. Les écrivains mo-. 
dernes , en Elspagne , ne sont que des limeurs de 
phrases ; la vie manque à leurs œuvres alignées, à 
leurs périodes symétriques. Ils dessinent correcte- 
ment , mais leurs traits sont maigres , leurs couleurs 
pâles , leurs plans mesquins ; ce sont des ombres , 
des squelettes. Une troupe de pédants , qui ne font 
rien d’après eux et ne travaillent qu’à propos des 
productions des autres , a formé cette littérature soi- 
disant classique , et qui n’a pas plus de rapport avec 
la littérature vraiment espagnole qu’avec les éternels 
chefs-d’œuvre de l’antiquité. Ce sont des jardins dis- 
posés à la manière de Le Nôtre , mais plantés en 
brins' de buis desséchés. 

n faut excepter les poëtes comiques , les deux 
Morales à leur tête ; ceux-ci ont conservé quelques 
traces de l’originalité nationale. Il y a de la vérité , 
de la finesse d’observation , du naturel dans leurs 
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drames. La peinture des caractères est plus exacte 
que comique ; mais l’intrigue de la pièce toujours 
très>compliquée , est amusante et tient le spectateur 
en suspens. Voilà tout ce que je sais sur un sujet 
trop riche pour un ignorant tel que moi. J’ai appris 
tout juste assez d'espagnol pour pleurer h Garcilaso , 
rire et pleurer à Don Quixotte, admirer à Fray Luis 
de Léon, et bâiller à la prose et aux vers deQuintana.' 
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Retour en France par Madrid. — Etat de souffrance du voya- 
geur. — Départ de Grenade par la route d’Andujar. — Encore 
des brigands. — Nouveau trait d’audace. — José Maria reven- 
dique le monopole du vol. — Récit d’un curé. — Robert Ma- 
caire espagnol. — Nous voyageons au pas. — Place du Triomphe, 
ainsi nommée par les Français. — La foi prouve la puissance 
de l'âme, comme le doute dénote l'activité de l'esprit. — Adieux 
a Grenade. — Affaiblissement du voyageur; il est près de 
s’évanouir. — Poètes nés pour l’obscurité. — Dieu est leur 
seul juge. —Sottise des hommes qui ne font rien. — Leurs 
illusions sur eux-mêmes, — La route neuve. — Promesses de 
l’industrie. — Elles sont menteuses. — Aspect de la Vega le soir. 
— Souvenirs historiques. — Mot de la mère de Boabdil. — 
Description du crépuscule du soir. — Accidents de nuages. 
Poussière dorée. — Féerie , mythologie. — Différence *des 
^ impressions de la nature dans le Nord et dans le Midi. — 
Double chaîne de montagnes des deux côtés de la Vega. — 
Silence des campagnes. — La nuit la Vega ressemble à un lac, 
— Souvenirs de ^l'Italie. — Végétation de la Vega. — Ses par- 
fums , uniques dans le monde. — Chèvres andalouses. — Elles 
sont d'une race particulière. — Leur aspect singulier. — DitB- 
culté de définir le caractère espagnol. — 11 est contraire au 
• gouvernement représentatif. — Les Espagnols sont les meil- 
leurs piétons de l'Europe. — JVos quatre hommes d'escorte 
. nous accompagnent à pied toute la nuit. — El Campillo : village 
dans la montagne. — Le propriétaire campagnard. — La récep 
tion qu'il nous fait.-^ Le repos impossible dans ce gîte. — • 

* . 
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^ * . * .. . ” 
miliciens. — Histoires sinistres qn on nous raconte. — Les frè- 
res Bollijos viennent tous les jours dans Jaën s'informer de la 
marche des voyageurs. — Peur de notre majorai. — Insuppor- 
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Andujar. — Départ pour Madrid. — Fraîcheur et civilisation 
matérielle de Madrid par comparaison. — Chaleur de Val de 
Penas. — Point d'eau à boire. 
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A MISS BOWLES. 


Madrid , ce 4 toût i83i. 


Ir, m’a fallu renoncer à retourner en France par 
le chemin que je voulais prendre ; je ne verrai donc 
ni Murcie, ni Valence, ni Barcelonne , parce que 
je n’en puis plus , et que cette convalescence res> 
semble à une maladie mortelle. La chaleur me 
tue!... L’air des Pyrénées peut seul me rendre la 
vie. Voilà, du moins, ce que répètent les médecins. 
Je les crois , et je me soumets. Si j’étais sûr qu’on 
voyageât à volonté après la mort , je ne serais pas 
si docile ; mais mourir pour ne plus voyager, c’est 
mourir deux fois. Mon enfer, à moi, serait une 
combinaison d’immobilité et de curiosité. Si j’avais 
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Fidée qu’on ne pût rien apprendre de la iqqt % , je me 
cramponnerais à la vie avec la fureur des lâches.- 

Le 28 juillet , à six heures du soir, je suis parti de 
Grenade dans un carrosse doré , qui n’eût point dé- 
paré le cortège de Louis XIV aux fêtes de Versailles. 
• On avait attelé sept mules à cette maison roulante,* 
le tout était conduit par un cocher, un postillon , et 
accompagné de quatre soldats d’infanterie'qui de- 
vaient me servir d’escorte jusqu’à Jaën. Il ne vient 
pas de diligences à , Grenade , et l’on ne saurait 
s’y procurer un équipage moins pesant ni moins 
coûteux. 

U nous fallait prendre le chemin d’Andujar , l’un 
des moins sûrs de l’Espgne. Andujar était le point 
de la grande route de Madrid le plus facile à attein- 
dre : et, dans l’état où je suis, tout ce qui prolonge 
la fatigue du voyage est mortel. Une fois à Andujar, 
nous étions dans la ligne des diligences, et deu^ 
- jours d’eflforts nous ramenaient à Madrid. 

Je vais encore vous parler do brigands: passes^ 
moi ces répétitions. Reprocher les bandits aux voya- 
geurs en Espagne, c’egt comme si Ton trouvait qu’il 
y a trop de sable et de déserts dans la Description 
de la course à Timhouctou par M- Caillé. 

J’espérais, comme vous , pouvoir oublier jusqu’au 
nom de José Maria; mais je raconte, je ne compose 


* 
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P3S, Çpci Ypus paraît ftmener le récit 4’uRe rpnooo- 
tre,4’unp attaque sérieuse ? Ce u’egt pas tpêipe cela : 
mais je.vQus racoute, non-seulement ce qui m’arrive, 
mais ce qu’on me dit , et j’ai tapt eptfipdu parjer de , 
cet Immme', qui est le souyeraip de fait de l’Auda-: - 
lousie, que je suis forcé de vous œcuper de lui ? s| 
je veux vous faire la relatjou exacte de ma derpière 
" course à travers les singulières campagnes de cette 
province. 

L’histoire que je vais ypus racontera pontrihué à 
' me faire supporter l’ennui et les fatigues de ee voyage, 
tant elle m’a paru originale, ]^^ous avons pris à 
Apdujar la diligence de Séville pOUF Madrid , qui . 
par parenthèse, venait d’étre volée deux fois de suite 
en huit jours , près de Cprdoüe, Un cpré se trouvait 
ayep pous dans cette voiture j jc’est lui-mém!? qpl 
nous U conté le trait suivant : 

«Il y a quelques jours, d|sait-i) , que je ine ren- 
dais de ^ville à Çordoue , et chepiin fai^pt je ne 
pouvais ptie distraire du danger que nous cpurjoDS. 
Op ne parlait dans le pays que des ruses et des cruau- 
■ tés de J osé Maria . La conversation des voyageurs en- 
U'ctenait mes terreurs ; la voiture était pleine ; nous 
étions tous bien armés , nous aviops l’escorte ordi- 
naire , m^is tous s’accordaient à reconnaître l’insufli- 
sance'de ces_ précautions contre la troupe de José 
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Maria. Le discours roulait sur les moyens que chacun 
de nous comptait employer pour désarmer la colère ’ 
et satisfaire l’avidité des brigands; malgré la gravité 
de la circonstance, nous ne pouvions pas toujours 
nous empêcher de rire des saillies de quelques-uns 
de nos compagnons de vo/age. Arrivés à un village 
voisin de Cordoue, nous vîmes cinq des voyageurs ;■ 
les plus gais descendre de la voiture, payer le conduc- 
teur et s’apprêter à prendre congé de nous. 

» Je les regardais avec envie , et je pensais que je 
voudrais bien toucher comme eux au terme de ma 
course. Vous n’avez plus peur de José Maria ? dis-je 
avec unsigne d’adieu à l’un de ces messieurs. — ^Non, 

me répond celui-ci; à vous dire vrai, je n’ai jamais 

• 

craint de rencontrer ce mauvais sujet. A ces mots il 
s’approche en riant de la portière par laquelle j’a- 
vais passé la tête , ouvre son habit , me montre une 
ceinture de pistolets et dit : 

— «.Monsieur le curé, vous pouvez vous vanter 
» d’être brave , car vous venez de voyager bien gaie- 
y> ment en compagnie de José Maria lui-même et de 
N quatre de ses meilleurs amis. Nous avons appris, 

» continua-t-il avec un sang-froid qui me conster- 
» nait, que dans l’église d’un village voisin on vient 
» de voler des vases sacrés pour une valeur de dix 
» mille réaux, et je cours à la poursuite des malfai- 
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» leurs, afin de me faire rendre ces objets , ou du 
» moins leur valeur... » • • 

» Le brigand disparut pour aller exercer ce droit si 
audacieusement proclamé à la face d’une diligence 
toute pleine de voyageurs, et inutilement escortée 
du nombre de gardes accordé par le gouvernement 
pour la sûreté des messageries rojales. » 

, Le bon curé tremblait et pâlissait encore pendant 
qu'il nous racontait ce fait, et nous demeurâmes in- 
terdits en apprenant que dans une société policée il 
peut s’élever des hommes qui croient en conscience 
avoir le monopole du pillage. 

Cet article du code des voleui's de grand chemin a 
été pour moi une découverte. Jamais je n’ai rien lu ■ 
d’aussi singulier dans l'hisloire du brigandage.La fis- 
calité invoquée au profit d’un chef de voleurs ; voilà ce 
qui ne me serait point venu à l’esprit sans l’exemple 
que je vous cite. Bientôt l’Espagne payera l’impôt à 
deux souverains *. / - ■ 

Mais revenons à Grenade , car je veux vous faire 
en détail le récit de mon dernier voyage à travers 
les campagnes poudreuses de l’Ândalousie. La saison 
ne me permet plus de voyager que la nuit. Depuis 

* Cette histoire Tant même mieux qne le mot de Robert Mara're 
quand il ne trouve qne des guenilles dans la valise de l'homme 
qu’il vient de dépouiller, et qu’il s’écrie avec dépit : Je suis' volé ! 

J . . 
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que je suis hors de danger, dix fois par jour je crois 
que je vais mourir, La chaleur me dévore. 

Je vpus ai dit qu’à six heures du soir, le 28 juillet, 
.après unejoprnée ou le thermomètre avait marqué 
trente-deux degrés pendant quatre heures de suite, 
je montai en voiture anéanti... et bien persuadé que 
ce carrosse de parade allait me mener à mou tom* 
beau. Malade desprit autantque de corps, je croyais, 
comme Charles-Quint , assister à mon enterrement. 
Mourant loin de mon pays , je m’apitoyais sur moi- 
même? comme on pleure sur le sort d’un autre. Seul 
j eusse été perdu. Mais la volonté de mpn compagnon 
de voyage me tenait lieu d’énergie. 

Nous traversànies au pas de nos mules là place du . 
Triomphe , terrain vague, espèce de champ de Mars 
arabe qui s’étend entre l’amphitliéâtre pù se livrent 
encore les combats de taureaux et le monument 
mauresque, appelé la porte d’Elvire, dont le nom fa- 
meux se retrouve à chaque page de la brillante his- - 
toire de Grenade ; de Grenade la belle, )a fabuleuse, 
la romantique j de Grenade l’iniidèle ! in^dèle Pt 
' pourtant admirée même des vieux chrétiens, enppr 
mis nés des Musulmans, tant les souvenirs chevale- 
resques, perpétues par les monuments du génie arabe/ 
avaient de séduction pour ces courages de fer, pour 
ces hommes au cœur sincère, à Fimagination roma- 
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nesque, mobile, uaïvo, à 1 ame religieuse et croyante, „ 
parce quelle était forte ! Cette puissance de loi, qui 
prouve l’énei^ie de l’âme, comme le doute philoso- 
phique dénote l’activité de l’esprit, était la vertu do- 
minante du peuple espagnol ; elle s’étendait chez lui 
jusqu’à l’amour terrestre; car le cœur, dans la pléni- ' ' 
tude de la jeunesse, prête aux passagères amitiés de 
la vje quelque chose de la durée des sentiments sur- 
naturels. . . . -hia passion dans l’innocence fait ressem- 
bler le temps à l’éternité ; l’éternité, ce n’est pas une ^ 
suite d’heures, c’est une affection , ruais si intense, 
quelle dépasse la mesure du temps 

Cette place du Triomphe a reçu des Français, m’a- 

/ 

t-on dit, le nom qu’elle porte aujourd’hui » UPs trou- 
pes y remportèrent une victoire avant d’entrer à 
nade. C’est de là que je jetai UU triste et dernier re- 
gard vers la colline de l’Alhambra ; ce soleil, qui se 
' couchait dans des vapeurs enflamutèes, semblait lui 
dire adieu pour moi. Moi, dan& l’état d’abattement où 
j’étais je ne pouvais qu’assister à mon départ. Le soif 
qui s’approchait ue nous apportait pas une haleine . 
d’air : la tristesse de l’heure, celle du lieu , cdle des 
. adieux: tout augmentait ma souflmpcc ; je crus que 
je ne sortirais plus de Grenade. 

Ce moment a été l’un des plus solennels de ma 
vie. Pourquoi? rien ne s’explique, et nps émotions 
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moins que tout le reste. Je ne quittais personne, 
même je m’étais déplu dans cette ville où j’avais tant 
souffert; je retournais vers mon pays : j’avais le mal 
du pays, et pourtant ce moment du départ, qui au- 
rait dû me causer de la joie, m’a laissé une impression 
de désespoir qui sera peut-être plus ineffîiçable que 
celle des douleurs les plus amères et les mieux moti- 
vées de ma vie. Ce qu’on souffre n’est jamais en pro-^ 

portion de ce qu’on doit souffrir. Il est des hommes 

^ * 

qui sentent plus vivemept par l’imagination que par 
les autres facultés de leur être; l’imagination serait- 
elle, pour quelques-uns , la porte par laquelle Dieu 
passe quand il veut arriver k l’âme? Serais-je un de 
ces hommes d’imagination ? L’imagination tient-elle 
la clef de mon cœur? S’il en est ainsi , j’aurais dû 
profiter de cette faculté dominante, c’est-à-dire uni- 
que , pour produire mieux et davantage Cette 

réflexion mène aux remords ; pourtant je me rassure 
par la conviction que tout esprit produit à peu près ' 
ce qu’il peut. Qui sait si la vanité du succès n’est pas 
plus~nuisihle au sort d’une âme rêveuse que la mé- 
lancolie de la paresse ! • 

Il y a des poètes d’une oi^anisation si délicate , 
que leur talent n’arrive pas jusqu’à leurs rimes , il 
s’arrête à leurs songes. Ceux-là ne sont pas les chan- 
tres du monde, ce sont les poètes de Dieu. Fleurs 
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Ignorées qui parfument le désert et ne sont vues que 
du soleil qui les colore : trop faibles pour la rude 
tâche que leur imposaient la nature et la société , 
ces âmes n’ont de refuge qu’aux pieds du souverain 
maître de leur destinée : le Créateur seul peut être 
pour elles un juge équitable. 

Néanmoins, quelqu’imparfait que soit ce qu’on 
produit, on se doit à soi-même de publier ses essais. 

Cette épreuve est salutaire. Tant qu’on n’a pas essayé 
ses forces contre l’indifference du public, on se croit 
un géant i mais un homme de bonne foi ne se trompe 
passurlni-mêmeaprès la publication deseslivres, pas 
plus qu’un ambitieux quand il est devenu ministre. 

La vanité de l’esprit est un genre de sottise que je 
ne pardonne qu’aux gens qui n’ont jamais voulu 
rien faire ni rien imprimer. 

£n quittant si tristement la place du Triomphe, 
nous entrâmes dans la magnifique route neuve. Elle 
commence à la porte de Grenade et ne finit qu’à 
une demi-lieue de Jaën. On la poussera, dit-on, jus- ^ 
qu’à la grande route de Madrid. Moyennant ces tra- 
vaux, Grenade espère avoir bientôt une diligence. 

- Cette menace de progrès me console de m’éloi- 
gner. Je n’aime pas à rester le témoin des conquêtes 
de l’industrie moderne. Je trouve cette puissance 
menteuse : elle s’avance au milieu des hommes au 
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nom de l’égalité , elle vient avec la mission de rendre 
tout semblable , ce qui pour moi veut dire de tout 
tuer; car je ne suis frappé que de la différence qu’il 
y a entre les individus humains comme entre les 
autres productions de la nature. Je ne crois donc 
pas à l’industrie comme moyen de prospérité du- 
' râble ; et l’usage d’une force à laquelle je ne recon- 
nais point l’efficacité qu’on lui attribue m’ennuie ; 
comme tout ce qui est faux , comme le mensonge 
en action. La vérité seule préserve l’àme de l’ennui 
qui ronge les enfants de l’erreur. Voilà pourquoi il 
y a si peu d’àmes qui ne s’ennuient pas. 

£Nous avons donc pris la route neuve de Grenade; 
nos mules haletantes peinaient à nous traîner dans 
ce chemin, qui ressemblaità un fleuve de poussière: 

■ les longs jours sont courts sous cette latitude , la nuit 
avançait pluâ vite que boüs. Des nuages de cendre 
nous déguisaient le paysage. Ils ne m’empêchèrent 
pourtant pas de jeter un dernier regard sur la Vega, 
surce théâtre de tous les drames romantiques dont 
mon imagination s’était nourrie avant et depuis mon 
voyage. Les beautés de cette contrée sont grandes, 
pourtant elles sont loin d’égaler le charme que prêtent 
à Grenade les historiens et les poètes, noms presque 
synonymes quand On parle de ce pays des romans 
et des fàbles. A quelque distance de la ville, la noU- 
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velie route , tailléô îi mwôte, .forme une esJJècéde 
■ tert^isse au-dessus de la plaine. De là j’eus le loisir 
d’admirer un pay^ge grand et poétique; les 
noms se pressaient sur mes lèvres comme des fan- 
tômes qu’une imagination frappée voit se lever la 
nuit près des tombeaux. Ponce de Léon, Gonzalve 
.de Cordoue, le grand maître de Calatrava, Muza, 
le noble frère du rtiisérable roi Boabdil, tous 
les héros musulmans , tous les chevaliers chrétiens , 
étaient évoqués par moi. J’entendais la mère du 
dernier roi de Grenade 'dire à son fils, lorsqu’ils s’é- 
loignèrent de ce séjour enchanté : « Pleure comme 
» une femme un empire que tu n’as pas su dé^ 
» fendre comme Un homme, » et je pleurais comme 
un roi détrôné qui n’a plus sa mère pour lui repi^ 
cher sa faiblesse. 

La noire poussière de la Vega, enflammée par lés 
derniers rayons du soleil, montait comme Une fu- 
mée sous le ciel couleur de sang , et se confondait 
avec les nuages ômpomprés d’uhe ^soirée canicu- 
laire. On sentait l’oéage, mais en môme temps On pres- 
sentait qu’il n’éclaterait pas encom. Les teintes du 
crépuscule étaient mobiles, le ciel changeait d’aspect 
plus vite que la pensée ne changé d'objet \ ces mo- 
dulations des couleurs font la magie des soirs d’été 
dans les pays chauds» G’ est une gammé Visible, 
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mais si rapide que les intervalles en sont insaisissa- 
bles, si ce n’est pour le peuple des sylphes qui la mon- 
tent et la descendent incessamment. 

Ce mouvement silencieux autant que vif échappe 
à la description , il est favorable à tous les genres de 
rêveries : le ciel, avec ses beaux et riches accidents 
de nuages, me paraissait habité, je le prenais 
pour un miroir où se répétaient toutes les scènes de 
la terre; je croyais voir recommencer dans les airs 
l’histoire de Grenade : ici ce n’est pas le brouil- 
lard qui se prête comme en Ecosse aux illusions 
poétiques , c’est une espèce de poudre, tantôt dorée , 
tantôt argentée, qui part de la terre et monte vers le 
ciel. Dans ce milieu pailleté, l’imagination voit ce 
qu’elle veut; de là sortent les brillants rêves des 
poëtes modernes , et les fables du paganisme , et les 
délicatesses de la chevalerie : la mythologie et la 
féerie sont natives d’un sol 'brûlant éclairé par un 
ciel lumineux. x 

Malgré la faiblesse de ma tête , je ne me lassais 
pas d’admirer les contours des montagnes de la Sierra 
Nevada. Ils étaient adoucis, mais non effacés par 
la poussière étincelante que je viens de vous décrire; 
une autre chaîne de montagnes opposée à la Sierra 
Nevada , nous fermait le passage ; nous allions nous 
enfoncer dans ses défilés , d’où nous ne devions 
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sortir qu’au jpoint du jour ; on l’appelle , à ce que je 
crois, la Sierra del Ralco de Pollera. 

Une immobilité i^'j^sante, un silence religieux 
régnaient dans Ces vastes campagnes : ce calme nous 
présageait pour la nuit un peu de pluie ou beaucoup 
de vent. A mesure que l’obscurité se répandait au- • 
tour de nous , la Vega me paraissait grandir ; J’admi- 
rais avec une sorte de terreur superstitieuse cette 
plaine nouvellement dépouillée; la moisson finis- 
sait , et je comptais à d’assez grandes distances , les 
points où les derniers moissonueurs allumaient en- 
core quelques feux de paille , qui s’élevaient à l'bo- ^ 

' rizon dans un lointain immense, pareils au lever ' 
des étoiles sur la mer. Aux approches de la nuit , la 
Vega de Grenade dans cette saison, ressemble à un 
lac entouré de phares. 

Bien souvent , depuis que je voyage eu Espagne , 
mon admiration s’est reportée vers mes souvenirs 
de Calabre. Voyager, c’est comparer malgré soi; 
les sites d’Italie sont aussi grands, aussi nobles, et 
plus beaux, plus variés, plus riches que ceux de 
l’Andalousie ; néanmoins rien n’efiàcera l’impression 
de mes dernière adieux à Grenade. Je verrai toujours 
cette plaine bordée de montagnes fantastiques, 
coupée d’innombrables ruisseaux, ornée dégroupés 
d’arbres qui semblent envoyés là de tous les climats, 

TOME IV. i» 
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pour donner -à ce coin de tep-e UB échantillon 
des richesses végétales du globe, tandis que les 
hommes qui l’ont habité se sont plus à produire des 
chefs-d’œuvre d’art, "et à laisser à leurs neveux 
l’exemple de tous les raflinements de la vie sociale la 
plus élégante. Tout croît dans le royaume de Gre- < 
nade, depuis le peuplier, le frêne, le pommier, 
jusqu’à l’olivier, la canne à sucre , jusqu’au caféyer, > 
au cotonnier. Ces derniers arbustes viennent sur lês 
côtes de Motril et d’Adra. 

J’emporte avec moi le souvenir d’arômes inconnus, 
et que je n’ai respirés que dans les vallons de Gre- 
' nade , le royaume de Cachemire de l’£spagne | je 
voisces champs fertiles, malgré l’homme, éclairés par 
la magique lumière d’un crépuscule méridional; Je ■ 
m’enfonce sous ceschanvres hauts comme un homme 
à cheval , et dont les émanations enivrantes augmen- 
tent le sentiment de la chaleur, surtout, quand à cet 
étourdissant parfum du soir, se joint le cri delà cigale 
et le bêlement des chèvres, dont les troupeaux ob- 
struentlescheminsversla fiadechaquejournée d’été.. 

J’ignore comment il se fait que je ne vous ai rien 
dit encore de la beauté de ces animaux en Espagne. 
Ils sont d’une race particulière, leur poil est lisse et 
soyeux au lieu d'ètie rude, leur taille est plus élevée 
que celle des cbèvjes du Nord ; leurs oreilles son 
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longues et pendantes comme celles des chiens de 
chasse, et leur couleur dominante est une teinte 
fauve approcliant du poil bai d’un cheval normand. 
Leur lait est le seul qu’on puisse se procurer eu ce 
pays , encore à certaines heures et avec peine ; car je 
vous l’ai dit souvent, rien n’est facile en Espagne, dit 
moins rien de ce qui rend la vie commode , rien de 
ce qui est com/ortable. ' 

La résignation morose, on peut dire la maus- 
saderie qui caractérise les hommes du peuple et 
bien d’autres dans cette curieuse contrée, est un 
obstacle perpétuel aux améliorations ^uhaitées 
par les voyageurs 'et les économistes. Si vous 
opposez à cette mauvaise humeur, qui se manifeste' 
dans toutes les afiàircs sérieuses de la vie , la gaieté 
folle qui éclate à la moindre occasion de plaisir, . 
peut-être parviendrez-vous à vous faire une idée du 
caractère de l’Espagnol dans l’exercice de ses devoirs 
decitoyens actifs comme dans la jouissance passionnée 
de ses divertissements d’homme oisif. L’Elspagnol est 
surtout un homme de loisir; voilà pourquoi tout 
gouvernement lui est bon , pourvu qu’on lui laisse le 
sentiment de son indépendance personnelle. Le ta- 
tillonnage politique des pays représentatifs révolte- 
rait un tel peuple ou le dénaturerait ; or dénaturer 
c’est abrutir..... 
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Les Eispagnols sont sans contredit les medleurs 
piétons de l’Europe. Nous avions demandé au gou- 
verneur de Grenade un détachement de mique- 
lets à cheval ; mais cette troupe était pour quelques 
jours occupée à poursuivre des brigands retirés dans 
les montagnes : nous fûmes réduits à nous contenter 
de quatre miliciens. On leur donne ici le nom de 
royalistes; c’est la garde nationale de l’flspagne. Si 
ce n’est que ces volontaires sont soldés par le gou- 
vernement chaque fois qu’on leur fait faire quelque' 
service. Ces quatre hommes à pied ont marché 
toute la nuit au pas de nos mules, qui s’était beau- 
coup allongé passé la première lieue ; à sept heures 
du matin nous sommes arrivés al Campillo , notre 
premier gîte, et nos hommes d’escorte étaient aussi 
frais, aussi alertes qu’en partant ; ce n’étaient point . 
des jeunes gens. Les Espagnols, si lents dans toutes 
les autres actions de la vie , deviennent d’une vivacité 
surprenante dès qu’il s’agit de marcher. 

El Campillo est un misérable village perdu dans • 
un défilé entre des montagnes chauves, comme lo is 
les vieux pics de l’Andalousie, qui me paraît un des 
pays les plus fatigués de la terre'; plus je le parcours, 
plus je le trouve au-dessous de la réputation qu’on 
lui a faite. Excepté les grandes villes et quelques par- 
ties montagneuses autour de Ronda et de Grenade, 
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je n’ai rien vu dans ces vastes provinces qu? répondit 
à mon attente. J’ai peut-être trop vite oublié l’im- , 
pression cpie m’a causée la prernière vue de Ronda; 

La température del Campillo est plus fraîche que 
celle de Grenade ; j’espérais donc pouvoir y passer 
une partie du jour à dormir ; bonheur fort rare pour 
un convalescent en Espagne pendant la canicule. 

La venta del Campillo ne&tpoxni habitable, même 
pour les gens du pays ; je m’étais donc muni à Gre- 
nade d’une lettre de recommandation pour un pro- 
priétaire de ce village. La maison qu’habitait ce cam- 
pagnard est située au milieu de la principale, ou 
pour mieux dire de la seule rue de l’endroit. Elle 
est assez spacieuse , mais vieille et d’une modeste 
apparence. Il me reçut avec précaution , examina , 
non sans défiance, et lutlentementet attentivement 
la lettre que je lui remis; à la fin il me fit asseoir 
avec une prudence marquée, puis il appela ses filles : 
bientôt il revintpourme direçrae sa maison était la 
mienne, que tout ce quil possédait était à moi, et 
tne demanda enquoi il pouvaitme servir. Je répondis 
que j’avais apporté mes provisions, et qu’ayant été 
'gravement malade je ne lui demandais qu’un lit 
■pour me reposer. Cette requête donna lieu à de 
longs chuchottements entre les diverses personnes de 
la famille ; j’étais gêné , parce que je voyais claire- 
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ment que j’étais gênant ; après une demi-heure de 
consultations à voix b^sse , d’hésitations, d’allées et 
venues, une servante m’apporta un mal^s mince, 
dur et fort inégal , qu’elle étendit par terre dans une 
chambre basse, dont l’humidité me semblait devoir 
être un préservatif contre les bêtes. Je me trompais 
encore, et je fus bientôt convaincu de l’impossibilité 
d’échapper à ce fléau des voyageurs en Espagne, sur- 
tout dansle midi du royaume pendant l’été. Ces mau- 
dits insectes, non-seulement se glissent dans les bois^ 
de lit, les matelas, les couvertures, mais elles habitent 
les murs, les plafonds, les charpentes et tous les 
meubles des maisons , qu’on devrait surnommer des 
fourmilières de punaises. Ces vilaines bêtes égalent 
le nombre des fourmis et surpassent leur activité. 
Depuis que je' vis dans ce pays, je n’ai pu échapper 
une seule nuit au tourment que' me cause la pré- 
sence de ces odieux ennemis. Si l’on pouvait s’accou- 
tumer à la fièvre, je crois que j’aurais fini par ne 
, plus remarquer les visites de ces hôtes dégoûtants ; 
mais l’agitation de mon sang m’avertit malgré moi, 
chaque nuit , de leur arrivée ; mes bagages , mes 
habits en sont infectés ; si par hasard j’entre dans 
une chambre moins malpropre que les antres, c’est 
moi qui apporte l’ennemi dans mon gîte et qui laisse 
après mon départ des traces sanglantes de mes com- 
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bats tiocturnes. Lejour où j’entrai dans la chambre 
basse de la maison c?e/ , je ne tardai pas à 
quitter la partie ; j’abandonnai ce matelas obtenu non 
sans peine , et je m’en allai causer avec le maître du 
lieu. Cest un homme de bon sens, un petit pro- 
priétaire qui vit du produit d’une ferme voisine. Ï1 a 
un fils auquel il faisait étudier la théologie à l’uni- 
versité de Grenade, parce que l’état de prêtre est le 
seul qui soit avantageux en Espagne. C’est lui qui 
parle. Mais à son grand déplaisir l’université est fer- 
mée cette année à cause des troubles politiques ; le 
futur docteur en est réduit à étudier le latin tout 
seul chez son père dans des livres composés à Ma- 
drid ; il profite si bien de cette éducation domes- 
tique,t qu’il m’a demandé si Virgile était un histo- 
rien. En général l’éducation élémentaire est pourtant 
plus soignée dans les campagnes d'Espagne qü’eû 
Franee. Les prêtres enseignent k tout le monde y et 
enseignent bien les éléments de l’histoire sacrée, 
de l’arithmétiquè etdulatin. 

Le père du jeune théologien , tout en parlant bri- 
gandage, car de quoi parlerait-on? m’apprit qu’Ap 
pollinario , le brigand converti, et qui depuis plu- 
sieurs années protégeait les voyageurs qu’il était las 
de dépouiller, vient de retourner k son ancien mé- 
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* ^ ^ ; 

tier, et répand de nouveau l’effroi dans le pays (*). 

Voici la cause de cette rechute. Il s’ennuyait ; un 

soir , il entre dans une taverne, se querelle en buvant, 

/ 

et tue son homme par manière de passe-temps. 11 
sort de là pour se retirer à la montagne, d’où il re- 
commence ses incursions sur les grands chemins. 

Ce récit fut interrompu par le passage d’un déta- 
chement de miquelets : c’est une milice spéciale- 
ment instituée contre les voleurs et les contreban- 
diers. Ceux-ci, que nous vîmes traverser El Campillo 
menaient à Grenade dix-huit brigands nouvellement 
arrêtés aux environs de Jaën, et qui faisaient partie 
de la bande des trois frères Bottijos. Cest une bonne 
prise, dis-je à mon hôte , elle va rendre vos routes 
plus sûres. — « S'ils ont volé assez d’argent , me ré- 
pondit-il, pour pouvoir payer leur évasion , ils seront 
bientôt de retour dans nos montagnes. » Telle est 
l’idée que se font de la justice du roi les simples 
habitants des «allons de l’Ândalousie! A qui la 
faute? 

, A sept heures du soir nous sommes remontés 
dans notre respectable carrosse , et bientôt la route 
passa par des gorges si resserrées entre les rochers, 
si murées par des montagnes colossales, que les 

■ Voyez la lettre d'Aranjuez, tome 1. 
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rayons de la lune n’en atteignaient pas le fond. Ce fond 
était ordinairement un sable blanc, laissée nu par les 
torrents dont il forme le lit pendant Thiver. De loin, 
pendant la nuit, cette poussière argentée fait encore 
l’illusion de l’eau. J’entrevoyais d’énormes masses de 
rochers grandis par l’obscurité ; de temps en temps, 
au détour d’un défilé, j’apercevais la tête chenue 
d’une montagne éclatante de lumière : on eût dit de 
la neige au soleil , ce n’était pourtant que le clair de 
lune réfléchi par des roches calcaires. Il m’est arrivé 
plusieurs fois, pendant notre marche nocturne , de 
prendre ces étonnantes clartés pour l’aurore. Voilà 
les nuits d’été sous un ciel africain^ 

En approchant de Jaën la route neuve finit ; et 
l’on tombe dans un chemin dangereux, qui n’est 
que le lit d’un torrent. On est obligé de passer et de 
• repasser cette eau assez profonde en certains endroits. 
Vers le milieu de cette nuit je me suis senti bien 
faible, et j’ai douté de la possibilité de continuer ma 
route ; je cachais mes défaillances , car où les secours 
sont impossibles la plainte est sans but, et dès lors 
sans excuse. Nous arrivâmes avec bien de la peine à 
la porte de Jaën. Elle était ferniée, et ne devait se 
rouvrir qu’à cinq heures du malin^ La situation 
devenait critique : notre majorai entra en pourpa'rler 
avec les gardes du poste ; on dit que j’étais malade , 
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que les brigands pouvaient nous surprendre , què le 
tour extérieur des murs de la ville était la partie la 
Imoins sûre du pays; enfin, au bout d’une heure 
d’argumentation nous parvînmes à nous faire ouvrir; 
il était deux heures du matin ; la terre brûlante em- 
pêchait l’air de se rafraîchir : nous nous sentions suf- 
foqués. CTn nous mena dans une posnda ; je crus que 
j’allais retomber malade comme à Grenade : cette hô- 
tellerie était digne de l’état de civilisation du pays : 
après une heure d’attente , pendant d’innomhi-ables 
allées et venues , je fus mis en possession d’une espèce 
de lit placé sous le toit brûlant d'un grenier. Ce gîte > 
avait les mômes Incouvénients que celui del Cam~ ' < 

pillo. Je ne sais si le repos que j y pris peut s’appeler 
du sommeil , mais je sortis de la chambre plus fa- . 
tigué que je ne l’étais eu me couchant. Néanmoins 
mes craintes ne se réalisèrent pas, je n’eus point de 
fièvre et j’espérai de nouveau que nous pourrions 
continuer notre route. 

Ce n’est pas sans quelques souffrances et beau- 
coup de privations qu’on parcourt la gaie, la riante 
Andalousie. La meilleure santé suffirait à peine pour 
supporter les fatigues d’un tel voyage. Ce qu’il y a • 
de pis , c’est qu’excepté Séville , Grenade et quelques 
sites étonnants , mais rares , que vous trouvez sur 
votre route , cè pays ne vous dédommage pas du 
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tout de la peine que tous éprouvez à le parcourir. Je 
vous le répète , il est trop étendu pour le petit nom- 
bre de lieux vraiment intéressants qu’il offre aux 
Isards du curieux, et votre voyage presque entier 
se passe à parcourir d’interminables chaînes de tiion* 
tagnes entièrement peléeâ , des plaines, de paille 
quand elles sont cultivées, de poudre quand elles 
sont incultes. 

Dans ces dernières on trouve parfois des plantes 
singulières, entre autres une petite espèce de char- 
dons, qui croissent presque à ras de terre, et 
dont la tige, les feuilles et les fleura sont d’un 
bleu vif , clair et égal : il y a des champs eo- 
. tiers envahis par cette plante parasite ) en les aper- 
cevant on croit r^arder la nature à travers un verre 
de couleur. Des rivières très-encaissées donnent un 
caractère d’abandem .et de stérilité à la campagne : 
l’eau estsi loin de ses bords quelle reste inaperçue ; les 
torrents desséchés entièrement équivalent presque à 
ces rivières inutiles , et dont les abords sont attristés 
par de maigres touffes de tamarins,’ la seule trace de 
végétation qu’épargnent è cette époque de l’année les 
rayons du soleil... 11 dévaste tout ce qu’il éclaire , 
depuis le mois de juillet jusqu’au mois de septenobre, 
et an dek. Excepté Grenade, ses promenades, ses 
montagnes et sa Vega, qui n’est qu’un oasis, le pays 
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ressemble à un désert de cendre fermé par un rem- 
part de marbre. Les montagnes qui forment celte 
muraille sont tellement à nu, que l’œil perce dans 
leurs flancs , et que l’esprit s’épouvante en étudiant 
ainsi malgré lui l’anatomie de la terre : ces ossements 
gigantesques, ces fragments du squelette du globe 
ont survécu à tous les bouleversements. Là les se- 
crets de la nature sont à découvert : c’est plus eu- 

* 

rieux que beau. On ne saurait trop répéter aux en- 
thousiastes sur paroles, que pour la beauté des sites 
l’Italie est infiniment supérieure à l’Espagne. C’est 
la difiëreuce qu’il y a entre les noires compositions 
de Salvator Rosa et les chefs-d’œuvre du Poussin 
et de Claude Lorrain. 

La vieille ville de Jaën est située sur le penchant 
d’une côte, et au pied d’un rocher couleur d’ocre', 
tant il est calciné par les étés. Ce pic^est couronné 
d’un vieux château mauresque , mais dent les fonde- 
ments datent, dit-on, du temps des Romains. En 
Espagne les ruines sont au moins à deux couches , 
elles en ont bien davantage en Italie , en Grèce , en 
Egypte. La terre elle-même n’est peut-être que la 
poussière d’innombrables générations d’ammaux 
inconnus. Dans l’examen des destinées humaines il 
vient un moment où l’histoire se confond avec l’bis- 
toire naturelle. Le physicien est le seul archiviste 

c 
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des temps primitifs du globe : Cuvier remonte plus 
haut que Moïse et Hérodote. 

Jaën fut un lieu fameux pendant les guerres des 
Arabes; maintenant c’est un petit tas de cendres 
bien triste et bien brûlant. Ce qui m’a surpris, c’est 
■ de trouver que la cathédrale d’uue ville si ancienne 
ne renfermât rien de remarquable. La chaleur qu’on^ 
éprouve dans les rues de Jaën est intolérable, même 
au milieu de la nuit. 

On m’avait donné à Grenade une lettre de re^ 
commandation fort pressante pour le gouverneur mi- 
litaire de Jaën ; d’après cette précaution, je comptais 
sur la haute protection de l’important personnage, et 
je n’avais retenu mes quatre royalistes de Grenade 
que pour me conduire jusqu’à Jaën. f.e gouverneur 
me reçut avec beaucoup de politesse, ou plutôt de 
cérémonies ; mais voici à peu près le résumé de ses 
réponses à mes requêtes. ’ 

Sa maison, sa personne, tout ce qu'il possédait 
était â mes ordres ; il lui était impossible de m’accor- 
der un seul homme d’escorte : les troupes de ligne et 

\ 

les soldats de cavalerie étaient fatigués par un service 
très-actif, les miquelets absents. Il ajouta qu’au sur- 
plus je ne courais aucun risque sur la route que j’al- 
lais prendre. Comme il vit que j’insistais, il me dit : 
Puisque je u’ai pas d’hommes disponibles, il ne me 
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reste qu’à vous recoinmander au commandlDt de la 
milice. Je vais lui faire dire de vous donner douze de 
ses hoiiimes et cela suffira. Le gouverneur se servit 
d’une expression ibrt usitée dans la langue espagnole, 
et qui peiut ce me semble, mieux que toute autre, la 
douce vie des brigands andaloux : Avec douze hom» 
mes, dit le gouverneur, vous êtes sûr de passer partout ^ 
d’ici à Andujar. Les brigands vous voyant si bien ac* 
compagnés ne sortiront pas. 

Ce mot nous montre les voleurs commodément 
établis, soit chez eux, soit dans quelque cortijo d’amis, 
où ils attendent, pour sortir, qu’ils soient assurés de 
la victoire. En ce pays , les moines seuls sont aussi 
fainéants que les brigands. 

Le langage des habitants de notre auberge et de 
mes mibciens de Grenade était bien différent de celui 
du gouverneur militaire. La diligence, disait-on, ve« 
nait d’être volée deux jours de suite sur la route de 
Séville ; les équipages d’un général avaient été pillés 
peu de temps auparavant sur celle d’ Andujar (sur la 
nôtre); enün un envoyé du gouvernement, se rendant 
à Grenade, venait d’être arrêté à une lieue de Jaën, 
où on l’avait dépouillé de tout , et même de ses vête- 
ments. J’avais beaucoup de bagage, me disaient en- 
core les alarmistes, j’étais donc sûr d’être dévalisé si 
je ne prenais outre les douze miliciens , au moins 
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quatre hommes à cheval , les' seuls qui se fassent 
redouter des brigands ; on m’assurait d’ailleurs que 
les trois frères Bottijos erraient aux environs de 
Jaën , et .venaient tous les jours dans la ville s’infor- 
mer de la marche des voyageurs. 

. N’étant pas sûr d’obtenir les douze miliciens pro- 
mis par le gouverneur, je demandai à mes quatre 
royalistes de Grenade s’ils consentaient, moyennant 
une double solde, à m’escorter jusqu’à Andujar ,* ils 
me répondirent que, n’étant que quatre, ils ne vou- 
draient pas se hasarder sur cette route. EnGn les 
douze miliciens me furent accordés, et nous fîmes at- 
teler nos mules au grand déplaisir du majorai , qui 
mourait de peur, à ce qu’il disait Jui-même, , et^ au- 
rait voulu payer de sa poche une escorte de cavalerie, 
plutôt que de s’exposer comme il allait le faire pour ‘ 
nous obéii'. 

Je comptai un peu sur l’exagération naturelle aux < 
Ândaloux, qui aiment à amplifier tout ce qui leur 
frappe l’imagination ; je me fiai aussi à mon heureuse 
étoile de voyageur, et je montai en voiture à cinq 
heures du soir, par une poussière çt une chaleur 
dont je ne pourrais vous donner l’idéç, quand j’épui- 
serais tous les mots de la langue pour vous peindre 
quelque chose d’insupportable. 

Les campagnes jaunes , les montagnes rouges, le 


Digitized by Google 



304 


L’ESPAGNE 


ciel pâle ,’toiit s’accordait pour nous frapper de tris-" 
tesse; si de loin en loin les derniers moissonneurs 
n’eussent formé, clans les champs presque entiè- 
rement dépouillés, des groupes pittoresques et ani- 
més , nous aurions pu nous croire dans le désert de 
Sahara. 

Je m’amusais à voir ces hommes, presque aussi 
bruns que les Africains , tourner en traîneaux dans 
leur cercle de paille : singulière promenade qui ré- 
duit la tige du froment à de petits morceaux longs de 
deux pouces tout au plus. Les chevaux espagnols 
ne mangent pas d’autre paille ; cette manière de la 
hacher est la cause d’une de nos grandes privations ; 
puisque nous implorons en vain , d’un bout du . 
l'ojaume à l’autre, la botte de paille fraîche , der- 
nière ressource du voyageur contre les mauvais gîtes 
et les lits malpropres !!.. 

A sept heures le jour nous quitta, le soleil de- " 
vint sanglant, puis disparut aussitôt derrière des 
collines qui grandirent subitement dans l’ombre : le 
pays me parut bouleversé sous cette nuit qui 
venait si vite. La route que nous avions à faire était 
à peine tracée à travers champs : l’obscurité la plus . 
profonde’dura deux heures: nous n’avancions pres- 
que pas; mais au lever delà lune nous hâtâmes notre 
marche, et nous achevâmes ce trajet si redouté sans 
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entendi’e d’autre bruit que la voix des chiens de ber- 
gers. Ces animaux aboyaient avec fureur chaque 
fois que nous passions près d’un cortijo isolé. La 
route est bordée de ces petites fermes ; et ce sont 
ces habitations qui la rendent peu sûre. Plusieurs 
fois j’ai cru en voir sortir les laboureurs brigands; 
mais j’en ai été quitte pour mes frais d’imagination 
et d’inquiétude, et vers trois heures du matin nous 
arrivâmfô à Andujar. Le surlendemain nous primes 
la diligence de Madrid , d’où celle de France va me 
ramener à Bayonne en quatre jours. 

Deux choses me frappent depuis mon retour à 
Madrid : c’est l’extrême civilisation des habitants de 
cette capitale , et la fraîcheur de sa température 
au mois d’août. Ce qui peut servir à vous donner 
une idée de l’étât de l’industrie dans l’Andalousie , 
et de la chaleur que j’y ai ressentie, c’est le soula- 
gement que me cause la fraîcheur du climat de 
la Nouvelle-Castille. Je n’oublierai jamais les trois 
heures que j’ai passées avant-hier dans l’auberge de , 
Val de Penas ! Les murs, les meubles, le vin , l’eau, 
la terre, tout était brûlant ; et ce feu couvert, n’a pas 
la vertu de la flamme qui purifie ; il consume, il tue, 
mais par la putréfaction. C’est une infection dévo- 
rante. On ne sait pas ce qu’ôn doit boire eu traversant 
la Manche pendant cette saison. L’eau y est sau- 
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màti-e et si malsaine, que les habitants du pays en 
déf’eudent l’usage aux étrangers. Le vin est tiède et 
imprégné d’une saveur amère, produite par les 
peaux de bouc, où il est renfermé ; enfin la nature , 
triste et pauvre , ne dédommage pas de tout ce qui 
manque ü la vie domestique. / 

Demain nous partons pour la France. - 
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LA PRINCESSE DE VAUDEMONT. 


' s ' . ' 

Bayonne, ce la août i83i. <■ 


A peine sorti du calme delà vieille et majestueuse 
Espagne , je me sens étourdi du tourbillon français, > 
je ne suis pourtant encore qu’à l’extrême frontière 
' de notre pays. Mais j’ai lu trois journaux ; c’est une 
lumière trop éclatante pour un esprit habitué au 

A \ 

jour doux de la censure espagnole. Notre guerre de 
plun>e,tout innocente que nous la croyons, ne pour- 
rait-elle pas finir par quelqu’incendie? 

Savez-vous pourquoi la France, est devenue si dif- 
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ficile à gouverner? c’est parce qu’elle manque d’imagi- 
nation ; cette remarque, comme tant d’autres véçités, 
a l’air d’un paradoxe, ce qui n’ôte rien à sa justesse, 
surtout aux yeux de votre esprit, qui va vite au fond 
des choses. En général notre jeunesse n a encore su 
imaginer d’autre gloire que celle des conquêtes , 
d’auti-e satisfaction d’amour-propre que la fierté qui 
n^de l’exaltation des vanités nationales. Pourtant le 
patriotisme étroit, et qui va j usqu’au mépris des nations 
étrangères , me parait un sentiment usé en Europe ; 
mais rien ne finit chez une nation routinière comme 
la nôtre. 11 faut un siècle à la France , pour com- 
prendre les conséquences d’une situation nouvelle , et 
pour entrer dans la route d’un avenir sans passé. 

J ► 

Nous sommes obstinés comme' l’irréflexion ! !!... 
Notre soi-disant légèreté ne passe point les paroles ; 
en action nous sommes les Chinois de l’Europe ; 
cauteleux, hommes d’habitudes s’il en fut, paresseux 
à penser i nous vivons tantôt dans la fièvre, tan- 
tôt dans le sommeil. Pour accorder notre apathie 
avec notre impatience et notre vivacité , il faudrait 
une suite d’événements qui ne dépendent pas de 
nous. N’y pensons donc plus et parlons d’autre chose. 

81 je me réjouis de mon retour , c’est pour vous 
revoir ; et puis il y a dans l’air et dans le nom de 
France quelque chose que rien ne remplace , pour 
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nous qui l’avons respiré et balbutié en naissant. Le 
sol de France, tout favorable qu’il est aux graines 
étrangères , n’en est pas moins nécessaire aux plantes 
indigènes. Un pays, où l’on vit surtout par l’esprit, 
est de toutes les patries la plus difficile à oublier. 
Cette vie de l’esprit manque & chaque instant quand 
on la perd , et l’on en jouit à toute heure quand on 
la retrouve ; tout la rappelle , rien ne la remplace. 
J’aime l’esprit français au point de ne plus m’impa- 
tienter de l’accent gascon des Basques de Bayonne. 

• Vous vous seriez étonnée de la métamorphose qui 
s’est opérée en moi au passage- de Somosierra : 
c’était à vingt-cinq lieues de 'Madrid ; arrivé sur le 
versant septentrional de cette âpre chaîne de mon- 
tagnes, il m’a semblé qu’on me tirait de dessous 
une cloche de verre : depuis ce moment je me sens 
guéri , parfaitement guéri : au point que si je n’étais 
forcé de regarder tous les matins pendant un quart 
d’heure dans le mirmr ma figure maigre et pâle , 
je croirais que j’ai rêvé mon mal : ma sensation est 
comme auparavant. Jamais le changement d’air n’a 
produit sur personne un effet si subit ; plus nous 
avancions vers les Pyrénées, plus la verdure rede- 
venait vive, variée et fraîche ; et plus je me sentais 
gai, actif; mon esprit est comme une plante dans 
un pot, et l’air de France le vivifie comme l’eau ra- 
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fraîchit la fleur ; c’est effrayant de voir à quoi tient 
la pensée ! Trouvez-moi la place de la liberté dans 
tout cela , vous serez plus habile que naoi : pourtant 
^je n’y renonce pas. Je chercherai jusqu’à la fin. C’est 
surtout pour le mot de cette énigme>là qu’il faut se 
garder de jeter sa langue au chien. 

A Madrid le fond de mon mal était un découra- 
gement incurable, parce qu’il était physique. La 
raison ne pouvait rien contre une tristesse sans cause* 
Dieu vous préserve des maladies déguisées en cha- 
grins : c’est je crois ce que les anciens appelaient la 
possession; toutes ces' vapeurs ont disparu avec les 
horizons poudreux et les déserts arides des deux Cas- 
tilles. Bayonne me paraît frais comme la Suisse, ci- 
vilisé comme Surennes. Des lits sans bêtes , des vi- 
tres aux fenêtres , du lait , du beurre , de la soupe 
' sans graisse et sans huile rance : c’est franchir trois 
siècles en un jour ! 

Pour achever le parallèle , je vais vous traduire 
mot à mot, et sans en retrancher une hgne, un jour- 
nal de Madrid du mois de mai dernier. Vous y ver- 
rez un bel éloge de M. deChàteaubriand, et bien naïf; 
c’est ce qui m’a fait choisir ce numéro. Je ne me 
suis jamais senti si Français qu’en Espagne ; c’est 
que les Espagnols ont un esprit essentiellement na- 
tional, et l’orgueil de la patrie est contagieux. 
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Cmparez, je vous prie, le Diarlo de Madrid avec le 
Joumaldes Débats, \eNational, le Temps, et même 
la Gazette de France , et vous aurez une idée plus 
juste de la différence qu’il y a entre les , deux pays , 
que si vous aviez lu des volumes de réflexions et de 
détinitions. 

Je vous envoie aussi une pièce de vers que vous 
vous ferez expliquer par quelque savant , ou seule- 
ment par un écolier qui a fait ses classes comme on 
ne les &it plus. C’est ' un sonnet de don Hyppolite 
Bellicer deTovar,inscritsurle tomlwau deFray Lope 
de Vega Carpio; chaque mot de ce sonnet est à la 
fois castillan pur , et latin pas si pur. Aucune autre 
langue que l’espagnol ne se prêterait à ce singulier 
tour de force. - 

V. ' 

J’aurais pu attendre pour vous porter tout cela , 
mais vous savez que je suis toujours pressé de vous 
occuper de moi. Comment tarder à vous remercier 
de m’avoir fait faire ce voyage, que je n’ai entrepris , 
que d'après votre conseil ? Sans vous je retournais ' 
en Italie. 

0 

Je vais passer encore un mois à Saint-Sauveur, 
uniquement par conscience , et parce qu’on m’assure 
que j’ai été ' malade ; ce qui est au moins aussi cer- 
tain, c’est que je ne de suis plus. J’aimerais mieux 
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aller voir le Calvaire que les Pyrénées ; mais j’éprouve 
que l’indépendance ne sert pas à faire ce qu’on veut; 
elle multiplie les volontés , voilà tout : ce qui équi- - 

"y ^ 

vaut à l’esclavage ; et voilà pourqnm ce n’est pas moi 
'qui vous porte cette lettre. Adieu.'... ^ . 
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JOURNAL D’ANNONCES DE MADRID.' 

' VENDREDI 8 AVRIL 1831. 

Saint-Denis, évêque , et le bienheureux Julien Saint-Au- 
gustin. — ^^.Prières de quarante heures dans l’église des 
• Pères-Chauaaés de la Trinité. 


OBSEEVÀTiotS météoxolociqoes d'hiex. 

OBSERVATIONS 
afitronomiquen^ 
d’dujourtl'iiui, ' 

Epoquti. 

T'Aérai. Biaum» 


f 

jUawtphère» 

a 6 > jour de l* lune. 

"J b. du m. 

midi. 

5 b. du 8. 

5 ' 0 

10 ««.«Umm 0 
8 0 

j 5 p. 7 lig. 
p. ' 8 lig. 

j 5 p. 10 lig. 

S.-E. et oouTeri. 
O.-S.-O.etcouT. 
0. et oouTcrt. 

Lever du loleü^ 

5 heures 35 m. 
Couchtr 6 b. a 5 m. 


- Ordre de la place du 7 avril 1831. Sendàe peur le 8.' 

Chef de service, le colonel don Mignel Fonteoilla. 

Parade, premier régiment de grenadier» provincianx de la 
garde royale. ' 

Service des théâtres, escadron l^er de Madrid, et vo- 
• lontaires royalistes d’infanterie. 

' Service des patrouilles, premier régiment de grenadiers 

* La valeur d'mt eunrto est inférieure à celle d'un tou; huit 
cuartos et demi composent un rtal, qui est le quart d'une piécette. 
Cell<M;i a donc 84 quarto» tandis que le franc ne compte que 
JO sou», qui équivalent à 3î quarto». 

J 
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provinciaux de la garde royale, et volontaires royalistes d’in- 
fanterie. ' • 

Inspection dé l’hôpital , un capitaine appartenant audit 
premier régiment de grenadiers. 

Inspection de l’orge et de la paille , un ofiicier de l’esca* 
dron léger de Madrid. 

Inspection des autres approvisionnements, un officier du 

^ corps de vétérans. , 

T • Signé FEBItAHDEï. 


Numéro 429 du Courrier littéraire et commercial. Il 
contient d’abord les éphémérides du jour : ensuite des nou- 
velles de divers pays et d’Espagne ; dans la partie des beaux- 
arts, la description du dais somptueux, qui a été étrenné 
dans la solennité que Fillustre congrégation de la garde et 
de t oraison fait célébrer pour le Très-Saint-Sacrement 
pendant les prières de quarante heures. A l’article variétés , 
on y lit un article sur les femmes d'Alger, et un autre sur^ 
les maris arabes. En poésie , on y trouve un sonnet à Laura , 
et dans l’examen des ouvrages nouveaux, l’analyse d’une 
^ brochure intitulée : « Avis ou jugement philosophico- 
médical. » Suivent un article de modes, une lettre cas» 

/ 

tillane sur la Pologne, un article communiqué sur la 
musique, une charade, et le mot de celle du dernier numéro; . 
enfin , 'divers articles de commerce et d’industrie , et la cote 
de la bourse. Ce numéro, ainsi que les précédents, se vend 
à 8 quartos dans la librairie de Cuesta , en face le péristyle , 
de Saint-Philippe. A cette librairie, et^ à la rédaction du 
journal, située sous les portiques de la plaza Mayor (grande 

' . J 

' • I . ' 

% • - " 
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place), auprès de l’arc de la rue de Toledo., on reçoit des 

\ 

souscriptions à raison de 10 réaux * par mois; le journal est > ■ . 

porté à domicile. * / ‘ 

D’après un arrêté du seigneur don Domingo Maria Bar- 
rafon, coiTégidor de cette ville) expédié par le greffier de 
la très-excellente municipalité (ayuntamiento) , D. Domingo 
Bande , on vend à l’enchère l’emplacement situé dans celte 
cour de Madrid , rue de San Cosme et San Damian , sans 
numéro dans la manzana ** 19, lequel emplacement contient 
quatre cent trente-huit pieds de surface, et a été évalué à la 
somme de 2,858 réaux , de laquelle somme sont encore à 
déduire les charges. Quiconque voudra surenchérir à la 
charge de rebâtir, doit recourir devant ledit seigneur juge 
et ledit greffier susmentionnés , et si on trouve le prix offert, 
convenable, on l’acceptera. L’adjudication définitive est fixée - 
à demain à midi , à l’hôtel de la municipalité (en las casas 
consistoriales). 

INTENDANCE DE LA PROVINCE DE MADRID. 

L’ordre royal du 22 mars dernier , iuséré dans le nu- 
méro de ce journal du 30, devant être exécuté , il est indis- 
pensable que tous les propriétaires de magasins d’eau-de-vie 
de cette cour, et ceux qui auraient quelque a^ortiment de 
cet article , se présentent à l’administration des impôts de la 
province, située au rei-de-chaus^ de la maison royale de 

6o* sous. .. , ■ - 

** Onappelle manxana l'anemblage d’ua certain nombre de mai- 
sons. . I 
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la douane, dans le terme péremptoire et precis de trois 
jours , et y fassent exliibition d’un état de ce qu’ils avaient 
en^ magasin le 1°'' de ce mois; bien entendu que si 
l’état présenté pouvait faire supposer qu’on n’avait point 
déclaré tout ce que contenait le magasin , on procéderait au 
jaugeagenécessaire, et on considérerait contrebande, la partie 
non déclarée. . ' 

■' ■ ' > 

DIRECTION GÉNÉRALE DES LOTERIES ROYALES. 


Etat des villes auxquelles sont échues les trente-six primes 
^ supérieures , parmi les 4,364 comprises dans le tirage 
d'hier. 


Numérof. 

Primes. 

Villn. 1 

Numéros. 

Frimes. 

Ville». 

5 io 3 

8000 piost. Madrid. 

21076 

4 oo piait. Madrid. 

2o3î3 

2000 

Id. 

11 533 

4oo 

Id. 

'21954 

2000 

Jerec. 

1069 

4oo 

Comaa. 

17180 ^ 

1000 

Barcelooa. 

23270 

4oo 

ValeDcia.' 

'25655 

1000 

Id, 

lSS22 

400 

ZaragoM, 

2860 

1000 

Puerto -de-Santâ' 

io6g3 

too 

Jerez. ^ 



Maria. ^ 

K99S 

4 oo 

Madrid. 

19269 

4oo 

Madrid. 

' ^44 

4oo 

Grenade. 

8362 

4oo 

ValcnciaJ 

i 3 o 43 

4 <x> 

Cadix. 

8636 

4 oo 

Madrid. 

21491 

4 o* 

Cartagena. 

16226 

4oo 

Id.^ 

2745» 

tlOO 

Cadix. 

2/1117 - 

4 oo 

■ 

4oo 

Madrid. 1 

485 a 

4 oo 

Savilb. 

»>4o» ' 

400 

' Vtbiieb.' 

i 655 a 

4 oo 

Cartagena, 

22914 

400 

Cadb. ^ 

6 aa 4 , 

400 ■ 

Zaragoza. 

29934 

4oo 

Madrid. 

20788 

400 

BareeloBa. ' 

18086 ' 

^oo 

Ciudad-Radrigo. 

83 o 5 

4oo 

Cadix. 

174 

4oo 

Cadix. 

18860 

4oo 

Id. 

16638 

4oo 

Badajox. 

6276 

4oo 

Baroelona. 

1 




Le tii'age suivant des fortés primes , payées avec les fonds 
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de 16 mille billets à 12 piastres chacun , aura lieu le 25 de 

ce’mois. ' , ' . ' 

I . \ ■ 

I 

Les employés en retraite et ceux qui sont en disponibilité, 
dcs.bureaux des impôts de toutes classes, voudront bien se 
présenter à la trésorerie de province , pour toucher lés 
appointements du mois de mars , les 8, 9 et 11 du courant, 
les employés en disponibilité de service inférieur, toutes 
jes veuves et ceux qui jouissent d’allocations personnelles , 
les 12, 13 et 14; les autres pensionnaires , les 15 et 16. 

\ * ‘ 

Le docteur don Rafaël >Garrido et Rodriguez, subdé-: 
légué des biens mostrencos* de la ville d’Alcala dUenares , 
fait savoir que le 12 du courant , à midi , on pi'océdera ches 
lui à l’adjudication publique et définitive à l’enchère des 
185 fanèques déterre**, de celles qui ont été déclarées va- 
cantes dans le territoire de la ville de Méjbrada. Ces terres 
s'ont les mêmes qui auparavant avaiént été achetées par 
Migoel Âdan et Miguel Oliveros ; mais ceux-ci n’ayant pas 
acquitté le prix de la vente , on a dû les déclarer vacantes de 
nouveau. Quiconque voudra surenchérir doit -recourir 
avant ou au plus tard le même jour indiqué , bien entendu 
que l’adjudication tei-minée on devra faire tout de suite 
la remise de la somme payant les terres adjugées. 

Biens mottrencot sont ceux dont on ignore le maître, et qui , 
en cette qualité, sont adjugés à l'état. ' 

' *' On appelle en Espagne fanëque de terre l’espace qui con- 
tient 400 estadales carrés. 
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rux DES GHAINS DANS LE MAECBi d’hIEB 7 AVRIL. 

A 

. ' . Blè. • 

De 26 à 95 réaux la fanèque. 

Orge. • . . 


De 16 à 17 1/2 réaux. 


De 24 à 25. 


Fe$ce. 


11 a été établi à Florence un bureau sous le titi'e d’Âgence 
générale, dirigée par don Yicente Bracci, ancien vice-consul 
de S. M. B. à Livourne. On a choisi ce point-là, comme le 
plus central de l'Italie et voisin des Etats pontificaux , de la 
Lombardie , du Piémont , de Parme , de la Lombardie véni- 
tienne, de Naples, et même des îles d’Elbe et de Corse. 
L’agence s’occupe principalement des réclamations, du re- 
couvrement et de la direction des intéi'éts fondés dai>s les 
diverses parties de l’Italie, et qui appartiennent aux Espa- 
gnols et aux autres'étrangers, qui, à cause de leur domicile 
dans des pays éloignés, ne peuvent pas y prêter attention 
peisonuellement. Les connaissances que M. Bracci possède 
dans l’administration des biens , ainsi que dans les langues 
espagnole , française et italienne , le mettent en état de 
remplir parfaitement les commissions dont on voudra le 
charger. Le consul de S. M. à Livourne répond de sa pro- 
bité et garantit sa personne. Les pouvoirs qu’on lui remettra 
devront être conçus en son nom , avec clauses de substi- 
tution, où on pourra insérer les instructions particulières 
sur la manière d’après «laquelle les commettants voudront 
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qu’on dirigé leurs affaires, et sur le moyen de suivre la cor- 
respondance , fiaant en même temps l'allocation en traite- 
ment à titre de commission , bien entendu que les frais de- 
vront toujours être à la charge des commettants. On n’exi- 
' géra de ceux-ci aucune avance d’argent , excepté l’indispen- 
sable pour affranchir les lettres et envoyer les pouvoirs à leurs 
destinations. Pour &ciliter aux commettants i/envoi des 
pouvoirs et des lettres avec promptitude et sûreté ■, on leur 
fait savoir qu’ils peuvent les remettre après un leçu de 
don José Llanos , agent d’affaires, dans cette cour, petite 
place de Sainte-Anne, n®19, au second étage à droite, lequel 
est en correspondance directe avec le chef de ladite agence 
en Italie. 

> 

On vient de rebâtir une grande maison pour servir de bou- 
langerie. Sa localité excède de 10,000 pieds d’emplacement 
destiné aux divers ateliers nécessaires au but de l’établisse- 
ment, jouissant tous d’assez d’extension et de commodité. La 
maison est située dans la rue Neuve-de-Saint-Jean, n° 5, de 
la Manzana, 521 . Pour location, on traitera avec le proprié- 
taire, dont l’adresse sera indiquée à la maison même. , ' 

On a besoin d’un gérant pour une pharmacie hors de cette 
cour; s’adi-esser pour renseignements à don Miguel Garcia, 
notaire, qui y demeure, rue des Chapelains, n° 1, 2* étage. 

A rhôtellerie des Œufs, chambre n° 11, rue de la Concep- 
tion-Geronima , on continue à vendre les pois chiches de 
Suente Sanco, à 14 réaux l’arrobe. 

A l’auberge de la Douane.^ rue d’Alcala, se trouve une 

TOUS IV. 21 
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gâterai ' qui revient 4 Grenade et Jaëa. S’adresser pour ren- 
sciguements à la même auberge. 

/osé Bueno Ordinario **, de Malaga, se trouve à l’au- 
berge de la Ursula, avec des bêtes grandes et petites. Il re- 
çoit des voyageurs et des effets pour ladite ville et sa route. 

_ . - 


•' ' LIVRES. 

Hitu et l’Espagne^ ou Essai de démonstration historique 
de ce que l’Espagne doit au catholicisme, parle père* frire 
Manuel Amado , religieux dominicain. L’objet de cet ou- 
vrage, en analysant les principaux événements de notre his- 
toire, n’est antre que de rendre les Espagnols reconnaissants 
envers la religion. L’ouvrage formera 3 vol. in-8, à 20 feuilles 
chacun. On reçoit les souscriptions à Madrid , dans les li- 
brairies de Gonzalez, rue d’Âtocha, en face des Gremios *** 
et de Rodriguez , rue de Ganetas ; à 10 réanx le volume 
broché, et 12 relié. 

Nouvelle description de la Terre-Sainte, d’après l’itiné- 
raire du voyage fait far Chateaubriand de Paria à Jérusalem 
et de Jérusalem à Paris, allant par la Grèce et revenant par 
l’Egypte, la Barbarie et l’Espagne, seconde édition, considé- 

* Chariot couvert. 

Ordinarit» sont ceux qui font le métier de conduire des voya- 
geurs et transporter des effeU, foUea (duniol, soit snr des mu- 
lets ou ânes. 

*** ^es Çremios sent les corps d« métian.' 


Diqiti^ by Cj^^gle 


sous FBRDIMAHÜ VIL 


SM 


rablementtorrigée, et auÿmeaté^ dcdeut méiaoires très-drtt* 
dits y qui contienneat, le preaier, Y Histoire de Sparte Ht 
^Athènes, depuis Auguste jusqu’à nos jours, et le secoudy 
unEtiainen surl’authenticitd des traditions religiebses sur Jé- 
rusalem. Elle est, en outre, bmée d’une barté waeté de tduÜ 
les pays parcourus par l’aufenr. L’écltteiii* ersindtait dd ië 
rendre fatigant s’il s^ààrétait à faire l’éloge d’ufittpilMlucliod 
dont le mérite est asseï justifié par le nom seul de Ghâtéàd^ 
briand. La réputation que ce génie sublime à Stt S’àequérli 
dans le monde littéraire n’arrivera jamais à être trop vive- 
ment proclamée. L’ouvrage qu’on annonce offre la descrip- 
tion la plus complète de Jérusalem et des saints lieux 
mêinie temps qüe la démonstration la plus certaine des tnir 
ditîons reli^euses sur cette sainte ville. Les peuplés clirétiens 
sont les plus intéressés dans la lecture des vérités , qui pour 
le ibàtbeuf de' I^buinantfe ont été méconnues paf l’impiété 
et l’incrédulité. Châteaubriand est venu combattre cette im- 
piété et cette incrédulité ; il a su, avec son érudition sacrée 
et profane , avec ses réflexions morales et plûlosophiques , 
faire triompher dans sod Ôttvrégé lé vérité et l’utilité de ces 
intéressantes et saintes traditions. E’ouvrage, composé de 
deux volumes in-8, se vend dans la librairie d’Escribano, rue 
des Garretas, à 22 têâtii brodbé ëf 2<î éelié. 

• : q r- ■- ^ ' 

Pertes. 


Il a été égaré, entre 8 et 9 heures du soir du 5 courant, à 
la grande place, ou de là, suivant la rue d’Atocha, jusqu’à la 
rue de laCohception-Géronima, une montre en airgeut, à ré< 
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pétition, avec double fond de même métal, un ruban rouge, 
une agrafe et un anneau en or, auxquels étaient appendus un 
cachet et une clef en or , ces deux pièces contenant une agate 
blanche. On recommande à messieurs les orfèvres et horlo* ^ 
gers , an pouvoir desquels tomberaient lesdits bijoux , soit 
réunis, soit séparés, de vouloir bien en avertir rue du Prado, 
n° 1 , au second, maison de Sainte-Catherine , où il sera 
donné des renseignements plus spéciaux, ainsi que la récom- 
pense convenable. 

Le dimanche de Pâques, il a été perdu une épingle en or, 
avec une camée en cornaline, à partir de la rue del Gato , al- 
lant par celle de la Gorgnera et la petite place de Sainte- 
Anne , jusqu’au café situé en face du théâtre du Prince. On 
prie la personne qui l’aurait trouvée d’avoii- la bonté de la 
remettre rue des Lions, n» 3, au second, où on lui donnera 
20 réaux de récompense. 


THEATRES. - . 

TBÉATRB DU PRI5CE , A 7 HEURES DU SOIR. 

Lo que Mudar de Vestidos! ¥ Oros son triunsos *, co- 
médie en trois actes, imitée d'une pièce étrangère, par don 
José Maria Carnercro. Ou dansera après \es Boléros de la 
Marica, par madame Vives et MM. Garcia j le spectacle se 
terminera par lei'amcfi'', intitulé \eDuinde fingido (le faux 

La comédie originale française a pour titre VHabilant de la 
Guadeloupe, 

** Espèce de vaudeville. ' . 
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esprit follet). Acteurs dans la comédie : mesdames Generoso, 
VelascoetR. Gonialez; MM. Latorre, Fabiani, Azcona, etc. 
Acteurs dans le Saineti > mesdames R. Gonzalez et Gabo ; 
MM. Azcona, Fabiani, Rubio, etc. 

Recettes du spectacle d’hier au soir, 3,459 réaux et 30 ma- 
ravedis *. ' 

TBésTRE DE LA Gruz (de la Groix), a 7 heures du soir. 

Æl Exposito ilustre 6 el Mozo de café (l’illustre enfant* 
trouvé ou le Garçon de café) , comédie en 5 actes f la corné* 
^die terminée on exécutera un divertissement de danse ainsi 
di^sé : Un pas de deux , par madame Marie Fabiani et 
M: Antoine Fabiani ; un pas de trois, par madame Volet, 
madame Baiire et M- Alard, et une finale par les principaux 
artistes de danse. Le spectacle terminera par le Saineti, inti* 
tulé : Los Butibambas. Acteurs dans la comédie : mesdames 
Bravo, Léon et D. Pinto; MM; Montano, R. Lassez, Ga* 
linde, Gampos, etc. Acteurs dans la Saineti : mesdames Léon, 
T. Bans, R. Pinto, etc.; MM. J. Gubas, Gampos, V.Fernan' 
dez, etc. 

Recettes du spectacle d’hier au soir, 1 ,668 réaux et 20 ma 
ravedis. 

Le propriétaire du tableau magnifique du Temple de Jé* 

*Le produit de toutes les localités du théâtre du Prince s'élève à 
8,8oo ré.mx (i.ioo francs) ; mais excepté les soirées d'opéra ita- 
lien et les premières représentations d'une pièce nouvelle , on est 
toujours sûr de trouver déserte la moitié de la salle. Les recettes 
du théâtre de la Cruz montent à 9,000 réaux (i.i.So francs). Mats 
ce théâtre est encore moins fréquenté que celui du prince. - 
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<pii ft pbtwu un ai grand succès dans cette c6tir et 
dans quelques autres l’Burope , et qu’on voit à l’hétel de 

Saint-Louis, rue de ia Montera, annonce au public que son 
départ pour une autre ville Mira lieu trës-iDcessatnment ; 
mais d&iiant que Jes persoqnes qqi n’auraient pas pu visiter 
ce bel oiiM-age , à cause de l’élévation du prix d’entrée , 
puissent le faire, a résolu de leur faciliter le spectacle poin* 
la somme modérée d’qn réal. bes militaires et les ènfànts. en- 
treront pour 5 quartos. 

‘ <. • . ^ 

Avec V autorimtion roxqle; s^Waterie de Viditeur 

Pedro Xime^ez de Haro. - 
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' Mm TUMULO 

DE FREY LOPE DE VEGA CARPIO, 

en latin pnro y constante castellano 
POR DON HirOLITO BELLICKR DE TOVAR. 

SONNETTA. 

Sacra splendida excelsa inclyta pyra 
De fama héroica 'tumba gloriosa 
' Si cadaver occultas religiosa 

Tume inflamma, devota, tu me inspira. 

De rara prodigiosa, culta Lyra ’ _ ' ' . 

Fœcundas voces canta numerosa . . 

Eloquentias publica harmoniosa ' . 

Terentianos périodes admira. , • ' ' . 

Tu perœgriha Phœnix quæ volando 
Alta pénétras. Barbaras nationes _ . ' 

Claros, æternos orbes babitando. ' ' _ . 

Vive Félix. Sphœricas regiohes ■ ■ • 

Immortales coronas illustrando . . ' 

Adorando beatificas visiones. ' . , 

FIN DD QÜATAIÊMg ET DERNIER VOLDME. ' 
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environs de Cordoue. — Magnificence et population de cette 
ville du temps des Maures. — Les ermites de Cordoue. — Les 
' difficultés du voyage s6nt un attrait de plus pour les curieux. — 

* Dans les contrées poétiques on ne manque que du nécessaire. — 
Le jeune cavalier andaloux. — Son cheval , son costume. — Les 
mendiants. — Aspect des mes. — Les murs arabes. — Oùestla 
poésie en Espagne 7 Elle n’est plus dans les livres. — Tour» 
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. ment du narratear conicienpieuz. — Les femmes. — Les seènes 
.' de balcon. — Arrivée chez les ermites. — Leur manière de 
▼ivre. — Belle parole du chapelain. — Mut de Goethe sur le but 
de ses travaux littéraires. — Son caractère. — Portraits et his- 
toires de la vie de quelques-uns des solitaires de Cordoue. — 

Leur nombre. — Cloître libre. — Diflerence de la. vie des er- 
. mites et de celle des gens du monde. — Les solitaires pillés par 
les brigands. — Description du pays. — Un voyage en Espagne 
est aussi cher qu'un voyage en Angleterre. — Esprit de la so- 
ciété à Cordoue. — La peur rend les hommes insoeiables. — 
Pourquoi d'Aguilar a été surnommé Gonzalve de Cordoue. - — - 
Les savants arabes. — Ouvrage à faire. < - . - . ' 

LETTRE XXII. . , ' 

A MISS BOWX.es. ^ 

. , Séville , 6 mai 1 83 1 . 

Description de la Campine. — La Sierra-Morena. — Ce quelle 
réveille de souvenirs poétiques. — Étymologie du nom de j 
- Sierra-Morena. — Etat du pays il y a soixante ans. — Don 
Pablo Olivadès, connu en France sous lenom de comte de Pilos. 

— Son esprit, son caractère, ses liaisons avec les philosophes 
français. — 11 entreprend la régénération du pays dont i| est 
gouverneur. — Sa colonie allemande. — Ressource de son esprit. 

. —Force de sa volonté, r— Ses lois. — Inimitié qu’il s'attire. 

— Décret contre les sociétés religieuses et contre la mesta. — 
L’émeute des chapeaux à Madrid , sous Charles 111. — Olivadès 
personero de la nation. — Expulsion des jésuites. — Ce qui est 
resté des colonies allemandes. — La Carolina. — Le moine Ro- 
muald. — L’inquisition. — Les' cachots. — Le procès. — L'esp. it 
de cette institution détourné de son but primitif. — Lesflatteurs 
du peuple. — Souveraineté du pape. — Insuffisance des institu- 
tions quelles qu'elles soient contre les passions. — Séance du., 
tribunal de l'inquisition. — Don Pablo condamné à une réélu- 
sioii de sept ans. — Son évasion. — Son séjour en France. — 

Effet de la révolution française sur ses opinions. — Son retour 
dans son pays. — L'usage qu'il y fait de sa liberté. — Son livre 
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intitulé le Triomphe de l’Evangite, — S«.convenion publiée. — 
Dernier acte de courage qui couronne sa vie. 

LETTRE XXm. 

A MADAME X<A COMTESSE DE XEHCADO. 

X / 

Séville, 7 mai i83l. 

Route de Cordoue à Séville. — Végétation méridionale. — As- 
pect particulier des palmiers. — Environs de Séville. — Double 
usage d yne métairie. — Entrée de Sévillè du côté de Cordoue. 

Les murailles de la ville sont dentelées comme une scie. — 
Ecija , ville située entre Cordoue et Séville. — Promenade du 
soir à Ecija. — Aspect des rues et des maisons. — Scràe din- 
, térieur. — La cour du palais d’un riche. — La danse natio- 
nale. — Coiffure des jeunes femmes. — Vanité des Andalonses. 

• — Prudence des hommes. — Comment j'explique cette ré- 
serve. — Les Espagnols comparés aux Normands. 

- ■ \ , 

LETTRE XXIV. 

A MONSIEUa LE VICOMTE DE CBATEAUBBXAMT. 

' Séville, 8 mai i83i. 

S ' < • 

5^Tille. — Première impression. — Mécompte. — La cathédrale 
surpasse l’attente. — 11 faut l’étudier. — Description de l’inté- 
rieur de la nef. — Aspect de l’ensemble. — Le sentiment religieux 
seul peut faire accomplir de tellesentreprises.—^ Effet dessceoes 
de la nature analogues aux effets de l’art. — Présence de Dieu.— 
Disposition particulière du chœur dans les églises d’Espagne. — 
Hiérarchie ecclésiastique conservée dans le chapitre de Séville. 
— L’archevêque, les chanoines. — Frais du culte. — Rapport, 
de ce temple avec celui des juifs. — Chapelles latérales. — Cha- 
pelle des rois. — Tombeau de Christophe-Colomb — Archives 

• nationales. — La Gii aida.— L’architecte de cette Tour fui aussi 
’ l’inventeur de l’algèbre. — Vue de Séville.— Panorama vivant. 

— Effet de l’air. — Nom' des principaux édifices de la ville.— 

, .Magniicence des couvents. — Promenade de la Christina.-'- 
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Monastère de 8àint-‘Paii). — D'où est venue àrhomme l'idde de 
la vie monastique ? — But et signification d’une institution si 
contraire aux lois communes. — Les exceptions sont respec- 
tables quand elles ne troublent point l'ordre général. — Les 
abus nuisent surtout à ceux qui croient en profiter. — Mot do 
Montesquieu. ' 

LETTRE XXV. . ‘ 

A IUS8 B0WKX8. 

1 ' Séville, 8 mai i83i. 

La Lonja ( la Bourse ). — Arobitectnre de ce monnmrait. — 
Lettres de Christophe-Colomb, de Fernand -Cortez , d’Amérique 
Vespuce, dePizarro, de Las-Cazas, etc., etc. — Matériaux . 
pour l’histoire et la poésie. — Les conquérants de l’Amériqué 
ne seraient plus les héros d’un siècle de spéculations finan- 
cières. — Les. hommes d'argent seront renversés à leur tour 
par les hommes d’esprit désintéressés. — Ronsseau.— Influence 
de la pensée dégagée des intérêts vulgaires. — Écrivains men- 
' teurs , pires que des niaTchands trompeurs. — M. Washington ■ 
Irving. — Ses travaux. — Son succès. 

LETTRE XX\T. ' . 

A MADAME DE TABMHAGEM D'EMSE. 

Séville , 9 mai i83l. 

Lncoire la cathédrale. — Ribliotbèque de livres de plain-chant. 
Magnificence des miniatures. — Impossibilité de tout décrire. —r 
Tâche du voyageur difficile à remplir. — Lg curiosité faiblit. — 
L'imagination plus nécessaire qne la mémoire pour décrire. 

— En vieillissant i^ faut rester chez soi. — Hypocrisie de 
l'homme qui continue de voyager sans curiosité. — La jeu- 
nesse du cœur n’est qu’une déception passé la moitié de la vie. 

— Bonheur d'étre à Séville. — Ce. qui fait qu’on n’en est pas 
digne. — Avantage des difficultés en voyage. — intégrité des 
sacristains. — Lés hommes incorruptibles sont incommodes à 
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rencoptrer sur son chemin. — La Mcristie^major. — piiweurs' 
peintres peu connus. — Deux saints évêques peints par Mu- 
rillo. — Manière dont ils sont peints, rarement employée par 
l'artiste. — Salle du chapitre. — Tableau de l'ange gardien dé- 
posé dans une salle basse. — Analyse de ce chef-d'œuvre.— 

Expression poétique des deux figures. — Murillo : son talent 
particulier ; sans rival, 'même en Italie, quand il peint les en- 
fants. — Il rend la métaphysique poétique. — Richesses enfouies 
dans Séville. — Le consul d'Angleterre. ‘ . 

■ ^ 

; ^ ■ LETTRE XXVII. . 

'A HONSIKim JVXiXS JAÏffIM. 

Séville, 10 mai l 8 ÎI. • • 

Ce que c'est que la vie à Séville. — Manière d'habiter les maisons 
pendant l'été. — El patio ( la cour) : imitation de 1 atrium des 
anciens. — L’ennur impossible dans un pays où la repos est 
une jouissance. — Mariages par le balcon, — A qw>i servent 
les grilles. — La naixya , couteau de poche des Espagnols. — 

José Maria', le brigand, traite avec le roi des Espègnes. — 

Ignorance de ce qui se passe en France. — Issue du procès des 
ministres ignorée du gouverneur de Séville. — Le ccunbat de 
taureaux, — Les taureaux de Séville. — Fuite du cheval et du 
cavalier autour de l'arène. — Présence d'esprit de l’homme. — 

Mort d'un picadore. — Cet événement est rare. — Échappée 
de vue sur la ville à travers une brèche formée par 1 ou ra gan 
dans l'amphithéâtre. Coucher de soleil. — t Scène vraiment 
. espagnole. — Un homme compatriote des taureaux. — Scs 
transports frénétiques. — L’hôpital rempli dans la saison 
des combats. — Costume national remplacé par le frac européen. 

— Les combats de taureaux perpétuent les modes anciennes. 

— Les novillos. — Plaisir de la jeanwse 'de Séville. — Scènes . 
bnrlesques à la fin du spectacle. — Soir d’été. — Art du tor- 

reador. étudié par les jeunes gens de tontes les classes. — Un ' 

hommede vingt ans, libre, arrivant à Séville, y restera toujours , 
s’il a de l'ima^nation. — Traductions en prose. — Dans la . ■ 

poésie , l’expression ne peut être séparée de l’idée. — Traduc- . • 
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tion d’nne romance tirée du Romancero de romance/ moriteot, 

— Comparaison de la poésie et de l'architecture espagnole. — 
Traduction de la description du combat de taureaux par lord' 
Byron , dans Childe-Harold. — Le pocte étranger vaincu par le 
poëte national. — Texte espagnol de la romance. 

I ^ » 

LETTRE XX\1ÎT.* 

' A KASAMX X.A BUCBZS8X S'ABBAHTiS. 

Sérille, Il mai l83i. - 

Promenade dans l'intérieur èt dans les jardins de TAlcazar. — 
Première'impression produite par cetle espèce d'architecture. 

— La pierre n'est plus de la pierre. — 'Poésie orientale repré- 
sentée par l'architecture. — Style pai ticulier des édifices mau- 
resques. — 11 a quelque chose d'efTéminé. — Portes en bois 
ciselé. — Monuments qui confirment une histoire trop merveil- 

- leuse pour paraître vraie. — Souvenirs plus modernes. — 
Bains de Maria Padilla , maîtresse du Toi Pierre-le-Cruel.,— 
Barbarie des Espagnols modernes qui blanchissent à la chaux 
les ciselures mauresques. — Antre vandalisme. — Portraits des 
rois d'Espagne encadrés dam les sculptures arabes de la salle 
des ambassadeurs. — Effet qui résulte de cette Batterie de' . 
mauvais goût. — Compliment intéressé à Ferdinand 'VIL — 
Le mal est plus grand depuis la révolution. — Aspect des jar- 
dins. — Les femmes espagnoles divisées en deux classes. — Beau- 
tés de Tart et de la nature. — Température. — Prières. pu- 
bliques pour faire cesser la pluie. — Cette pluie paraît un temps 
délicieux aux habitants du Nord. — Foi du peuple espagnol. — 
L'état social tel qu’il existe à Séville me paraît le plus favo- 
rable au bonheur des peuples. — Bonheur de la monarchie au- 
triehienlM depuis plus de vingt ans. 

' LETTRE XXIX. 

A MASABCE GAT. 

Séville, ir mai i83i. 

Femmes de Séville. — Quelles sont les manières des personnes du 
monde. — Poésie du voyage. — Soirées espagnoles. — Politesse 
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particulière aux peuples du midi de l’Europe. — Influence de 
la religion sur le ton de la société. — l e bon ton est dans la 
pensée plus que dans l'expression, — Véritable hospitalité. — 
Opinion de l'auteur sur les Espagnols. — Elle diffère de celle 
des autres voyageurs. — Diversité des mœurs dans les différentes 
provinces de l’Espagne. — La lutte entre les races étrangères et 
les indigènes dure toujours. — Contradictions apparentes de 
. , l'écrivain. — Ce sont des compliments faits à l’esprit du lecteur. 

— La politesse gênante n'existe pas dans les petits cercles des 
• habitants de Séville. — Promenade à la Chrittina. — Tonte la 

ville réunie dans ce lieu. — Les- jours d'été moins longs que 
chez nous. — Manière de faire connaissance avec les dames 
andalonses. — La galanterie en public. — Elle a ses règles 
' comme le combat de taureaux. — L'angelus. — Contraste des 
plaisirs mondains et des sentiments religieux. — Unique intérêt 
des femmes du monde à Séville. — La chaussure des Andalonses.. 

— Histoire d’une dame de Cadix. — Les souliers trop petits. — ■ 

Ce que lisent les dames espagnoles. — Avantage de l'igno- 
rauce. — L’amour gagne ce que perd la science. — Esprit na- 
turel. — Grâce particulière aux jeunes Andalouses.. — Manière , 
de faire connaissance à la promenade. — Amour platonique. 

— Histoire d’un curé de campagne. — Le cicerone de Séville. 

— C’est un prêtre. A quoi il s’emploie. — Étonnement d’un 

voyageur anglais. — Ce qu’on appelle chez nous la vie du grand 
monde n’existe pas ici. — Différence qu’il y a entre l’Espagne 
et l’Italie. — Fâcheusè influence des modes françaises. — L’Es- 
pagne en est à l’état de transition où se trouvait l’Europe il y 
a trois cents ans. ' ' 

lettre' XXX. ' 

A. xowuzua loms boviiAvg^. 

J 

Séville, lamaliSSl. 

Mnrillo. — Il égale Raphaël sans lui ressembler. — Sa manière 
de peindre. — Rapport qu'il y a entre l'artiste et le pays. — 
Orgueil national justifié par les talents qui s’élèvent au milieu 
des peuples. — Conditions sociales nécessaires à la production 
des chefs-d’œuvre de l’art. — Talent particulier de Murillo 
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pour peindre l’air. — Tableau de Moïae à la Charité de Séville. 

— Composition, coloris, eiïct général. — Idée poétique et 
religieuse. — L'étude de la peinture suiUrait pour occuper le 
temps d’un voyageur à Séville. — Le plan de l’auteur est trop 
vaste. — Imperfection inévitable de son travail. — Tableaux 
dont le sujet ne comporte qu’un petit nombre de figures. — 
Leur mérite. — Analyse du tableau do saint Jean de Dieu , qui • 
avait été fait pour servir de pendant à la sainte Élisabeth. — Des- 
cription détaillée de ce chef-d’œuvre. — ■ Art merveilleux. — Pa- 
rallèle de Kaphaël et de Mnrillo. — Dilîérence qui existe entre ces ' 
deux hommes , attribuée aux conditions sociales autant qu’aux 
dispositiniu naturelles. — Les chefs-d’œuvre de Murillo sont 
mal éclairés ét mal soignés à Séville. — Le couvent des capu- - 
dus. — Tableaux qu’il renferme. — Moine en- prière; tableau 
vivant. — Tableau de saint Thomas’ de Villa-Nueva. — ■ La piété ' 
aussi nécessaire que le talent piour produne un semblable ou- 
vrage. — Vision de saint Félix , un des chefs-d’œuvre de 
Murillo. — Tradnclign do la vie de Murillo d'après le diction- 
naire historique des maîtres espagnols. — Accord du jugement 
de l’auteur de cet article avec celui du voyageur. 

LETTRE XXXI. 

A’MOlVSXEim U MABQVIS DS DSnUX-BAÜS^ 

SèviUe, i5maii83|. ' 

Point de guide complet des voyageurs à Séville. — Exactitude 
consciencieuse de l’anleur à tout voir et à tout indiquer ; si ce 

, n’est à tout décrire. — La fabrique de tabac. — Magnificence 
de son architecture. — Plate-forme sur les combles de cet édifice. ' 

— C’est un jardin suspendu. — Nombre des travailleurs. — 
DilBcul té qu’on éprouve a pénétrer dans les ateliers. — Caractère 
espagnol : pprjé au refus. — Ce que rapporte cette fabrique an 
gouvernement. -r-< Ateliers des femmes. — Le soin des âmes 
domine dans les institutions comme dims les habitudes espa- 
gnoles. — Force morale que le gouvernement relire de cette 
disposition. — L’Fispagne n'apprécie pas assez les avantages 
quelle a sur les autres nations. ^ Le manque d’intégrité des 
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juge» perdra le gouvernement du roi Ferdinand. — Les méca- 
niques de l’Espagne comparée» aux nmchines emplojtée» dans 
les usines anglaises. — Deux cents mules travaillent aux mou- • 
lins à râper le tabac. — Caractère de ces bétes. — Course à 
Santo-l’onci. — Ruines de l'antique Italica , patrie de Trajan. 

— Elle» n’ont qu'un intérêt historique. — Couvent de» biéro- . 
nymites. — Tombeaux de Gusinan le Bon et de sa femme. — 
Site du couvent. — Description des environ» de Séville.' — 
Caractère particulier de cette contrée. — La fonderie de canons. 
— Des moines assistaient à la fonte. — Richesse do la municipalité 
de Séville. — Son origine. — Corporation». — Leurs avantages et 
leurs inconvénients.— Mépris de» lois. — 11 y a une loi qui man- 
que dans tous les pays. — Organisation del’hospicede la Charité. 

— L’esprit du catholicisme anime tout en Espagne. — Ineonvé- 
nientde l’aumêne. — L’aubergiste elles mendiants. — Inlluence 
des journaux sur l’intelligence des peuples. — Les révolutions 
empêchent les réformes . — Cond i lions nécessaires à l’équilibre de» 
facultés humaines. — L’Espagne veut sortir de son inaction.— 
Maladresse des esprits conservateurs. — Inconvénients politi(]ues 
de l’exil. — Arrestation d'un négociant français à Séville. — Les 
consuls de Dauemarck et de Hollande emprisonnés à Cadix. — 
Mauvais effet de ces mesures. — Scrupules de l'auteur, qui veut 
rester impartial. — Coup d'œil sur les diverses constitutious 
des sociétés. — Ce sont les révolutionnaires qui sont arriérés. 

— Stérilité des soi-disant novateurs. — Opinion d’un Anglais 
établi à Séville. — Elle s'accorde avec la mienne , et pourtant 
en Espagne il passe pour ultra-libéral. — Mort du gouverneur 
de Cadix. — lutrigues des libéraux espagnols avec la propa- 
gande de Paris. — Révolutions curopéeimes tramées chez nous. 

— Influence d’une personne de Paris que l’auteur ne veut pas 
nommer. — Crainte du parti modéré eu Espagne. — Sa défiance 
contre les réfugiés espagnols. — Chaque opinion servie par les 
exagérations de ceux qui défendent l’opiniou opposée. — A 
quoi se réduisent les dilUrultés qu'ou m’auuonçait à mon entrée 
en Espagne. — Les précautions de la police espagnole contre 
la circulation des voyageurs. — Loi qui iulerdit feutrée de 
l’Angleterre à tdut etranger qui u'a pas la caution d’un Anglais. 

— Les lois ne sont que ce qu’au en fait par l’application. — 
Les Espagnols veulent ionover , par amoitr- propre plutôt que 
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per nécettité. — lU craignent de passer pour arriéres en Eu- 
rope. — Distance qu'il y a entre l'Espagne intérieure et l’Ee» 
pagne maritime. — Fanfaronnade des Andaloux , coquetterie 
des Aiidalouses. — Influence de ce caractère sur les opinions 
politiques. — Richesse commereiale du pays. — Cadix foyer de 
révo'utions. — L'Andalousie encore soumise au régime de la 
conquête depuis la défaite des Maures. — Post-scriptum ajouté 
à cette lettre sur l'ouvrage de M. de Tocqueville, intitulé : De ^ 
la Démocratie en Âmèrique. — Réfutation de quelques passages 

extraits de l'introduction de ce livre. 

> 

LETTRE XXXII. ' 

A aciSS BO'WI.EB. 

/ • » ' 

Séville, i6mai i83i. 

Buste du roi Pierre-le-Cmel niché dans une muraille an coin 
d'nne rue de Séville. — Anecdote qui a fait élever ce monu- 
ment. — Plaisanterie du roi au magisti'at. — I.a réplique 
en action. — Reliques de saint Ferdinand. — Les prêtres 
espagnols i comme autrefois ceux de l'Égypte , sont les archi- 
vistes de la nation. — Le peuple éclairé par la foi. — Son his- 
toire est toute catholique. — Il la connaît mieux que tes 
nations lettrées ne connaissent la leur. — Rapport qu'il y a 
entre les Espagnols et les Juifs. 

LETTRE XXXHL 

A isONSZETTB SE VlMEirX. 

Séville. i6maii83i. 

-^Voyager en Espagne, c’est oublier le reste du monde. — La passion 
des voyages justifiée par les merveilles de Séville. — Préjugés 
rectiflés à chaque pas. — Fête populaire chez le consul d'Angle- 
- terre. — Élégance des simples ouvriers et ouvrières de Séville. 

— Ici c’est le peuple qui fait la mode. — Les majo-et les maja sont 
copiés par les grantk. — En Espagne , ' les plaisirs rapprochent 
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le* hommes de toutes tes classes ; dans les autres pays il* les 
séparent. — L’égalilé pratique, à J’ordre du jour. — Habitudes 
républicaines dans l'armée et dans l'église. — L'aristocratie an- 
glaise scandalisée. — Costume d'un majo de Séville. — Habille- 
ment des femmes. — Leur coiffure.. — Romances espagnoles.-^ 
Caractère particulier de cette musique. — Son charme , ses 
défauts. — Usage que les Espagnols modernes font de leur 
ididme : ils parlent pauvrement une langue riche. — Le son de 
voix des femmes rappelle l’Afrique plus que l'Europe. — Le 
brigandage inhérent aux moeurs des Arabes. — Trafic de la 
.police, qui vend aux bandits la permission d'exercer leur indu- 
'strie. — Vols domestiques plus rares qu'ailleurs. — La bonne foi 
espagnole révoltée par tout abus de confiance. — Pantomimes 
jouées par des ouvriers. — Talent des acteurs. — Comique es- 
pagnol. —Pruderie d'une demoiselle anglaise. — Conversation 
entre cette jeune personne et le voyageur. — Simplicité et dé- 
cence naturelle des dames du pays. — Seguidilla dansée en 
groupes. — La bohémienne. — Sa taille , sa toilette , sa danse et 
le chant qui l'accompagne. — La lole. — Effet prodigieux de 
cette danse. — Prestigedu talent de la bohémienne. — La femme 
changée en déesse. — L'Anglaise qui veut imiter i'Andalouse. 

— La copie fait sentir tout le mérite du modèle. — Le boléro 
châtié , plusindécent que la lole.- — L'homme de la police pré- 
sidant à la fête. — Retour du bal. — Émeute à la porte de 
l'auberge. — Galanterié d'un domestique français. — Jalousie 
espagnole. — Horreur des Andaloux pour l'ivrognerie. — Le 
mayoral reconnaissant. — Embarras de l'écrivain. — Bonheur 
du voyageur. 

LETTRE XXXIV. 

A MX>S BOWUES. 

- Séville, i8 mai i83i. 

Sculpture coloriée. — Montanès , grand artiste en ce genre. — 
Petites statues siciliennes et andalouses. — Cet art est particu- 
lièrement cultivé en Elspagne et en Sicile. -^Couvent des au- 
gustins. — Palais de Médina Cœli , bâti sur le plan de la maison 
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de Ponce-Pilate. — Pauvrèté des ^ands d'Espagne. — Consent 
des franciscains. — Halle de Séville. — Rapport qu’il y a entre 
les figures peintes par Murillo et les habitants actuels de la ville. 
— Type ineffaçable imprime' ant diverses races humaines. — 
Murillo , marchand de tableaux à la halle , à câté des mar- 
'chands de beurré et de poterie. — Ce qu'il a dû pressentir. — 
(Souvent des dominicains. — Tableaux de Juan dèl Castillo et 
de Cano. 

LETTRE XXXV. 

A MOK3XEVR EtrCÈSTE DE BXliEA. 

Écrit sur le bateau à vapeur qui va de Séville à 
San-Lucar, ce a mai i83l. 

Les Espagnols aisés à flatter.— Pourquoi ?— Fête donnée dans une 
auberge. — Décoration naturelle. — Encore la bohémienne. — 
Elleparatt une autre personne. — La dame anglaise. — Récit de ce 
qui lui est arrivé depuis lors à Londres. — Procès en criminelle 
conversation. — Caractère des Espagnols. — 11 a deux faces. — 
Beaumarchais. — Son genre d'exactitude dans le tableau qu'il fait 
. de l'Espagne. — La politesse est naturelle auxTispagnols. — Les 
adieux. — Foule , tumulte. — Traits de moeurs. — Scènes des 
romans de Cervantes en action. — Mémoires à payer. — Foule 
d'ouvriers et de marchands. — En Espagne , tout le monde a 
' sa doublure et sa triplure. — Explication de cette singularité. 
— Les complaisants , classe plus nécessaire et plus nombreuse 
que partout ailleurs. — Embarras du départ. — L'argentman- 
que. — La lettre de change perdue. — Le banquier espagnol. 
— Deux personjies en une. — Les grimaces et la vérité. — Le 
voyage dérangé. — Les paquets rouverts. — Soupçons de l’au- 
bêrgiste et des marchands. — Impassibilité du banquier. — H 
refuse de payer sans lettre de crédit. — La lettre de change, 
retrouvée j comment. — Incroyable distraction de l'auteur. — 
La matinée d'une maja un lendemain de bal. —Un Anglais qui 
vient au bal pour m'inviter à l'enterrement de son oncle. — Em- 
barquement sur le Guadalquivir. — Aspect de la contrée. 
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' LETTRE XXXVI. 

A MZS8 BOWUS. 

Cadix, ce 36 mai i83i. 

Traduction des strophes G5* et GG* de Childe-Harold. — Différence 
de Cadix tel que l’a vu lord Byron , et de Cadix tel que je le 
vois. — Co’loque entre moi et le gardien de la porte. — Diffi- 
culté que j’éprouve à entrer dans la ville. — ^ Commis accessible 
aux flatteries. — J’entre comme prisonnier sur parole. — Cadix 
foyer de révolution. — La liberté des Andaloux fondée sur la 
rancuue qu’ils conservent de l’affranchissement des Amériques. 

— La valeur des termes en politique. — Ruine de Cadix. 

— Révolution commerciale : contre-coup et punition des ré- 
volutions politiques. — Ce qu’il y a de curieux à voir dans 
Cadix. — Assassinat de l’alcade de Tariffa. — Passage de la 
Gazette de Séville traduit. — Dangers du voyage que je vais en- 
treprendre. — Récit de celui que j’ai fait de Séville a Cadix. 

— Arrivée pendant la nuit à San-Lucar. — Le moine bleu. — 

— Est-il moine pu brigand î — Les calesaeros. — Friponnerie 
d’un cocher. — Xérès. — La chartreuse. — Les paysans, voleurs 
dans l’occasion, — Aspect du pays. — Riant d’un cdté , triste et 
désert de l'autre. — Effet de la solitude. — Impression parti- 
culière de la nature. — Champs parfumés. — 11 y a des sites qui 

. parlent à l'âme sans plaire aux yeux. 

LETTRE XXXVII. 

A MASAMS OOatTXSBt MEBXm. 

^ - t 

Cadix , ce 37 mai i83i. 

Cadix est moins différent que tout le reste de l’Espagne des autres 
villes de l’Europe. — Commerce de l’or en sac. — Industrie des 
porteurs d’or. — Fortunes colossales acquises par les hommes 
' qui font ce métier. — Visite du roi dans une des maisons les 
plus opulentes de cette ville. — La sallè de l’or. — Ferdinand 
emprunte un sac d’or. — II le rend. — Mot de ce prihce pour 
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caractériier la aituation politique de l’Eapagne. — Le commerce 
des porteurs d'or tombe. — Visite à l'hôpital de Cadix. — Ren- 
contre comique. — Scène qui rappelle la sainte Perrine de 
M. Valéry. — L’enceinte des fous. — Les fous espagnols man- 
quent de patriotisme. — Histoire du fils et de la mère. — Ad- 
mirable trait de piété maternelle. — Sujet de tableau. — Cour 
des ménages. — Charité intelligente des habitants de Cadix. — 
Tour des signaux. — Description du paysage. — Souvenir de la 
mort du petit-fils de Racine. — Effet des sites et de la tempéra- 
ture des pays méridionaux. — Ils enchantent, mais ils tuent. 
— Prisons des suspects pour délits 'politiques. — Les consuls de 
Hollande et de Uanemarck emprisonnés. — La terreur règne » 
Cadix. — Représentations adressées à la cour par les princi- 
paux habitants de la ville. 

LETTRE XXXVm. 

f 

A MISS BOWX.es. 

Cadix , ce 29 mai i83i. 

. La matinée orageuse. — Promenade hors de Cadix. — Les 
aloès en fleurs. — Illumination naturelle. — Description de 
la nature lorsque le vent du Levant , le Simoun de l'Espagne , 
vient à souiller. — Effet moral de ce phénomène physique. ~ 

-Tristesse irrésistible, -r Les étrangers en souffrent moins que les 
habitants du pays. — Vaisseau arrivé des Philippines. — On l’en- 
voie à Mahon de peur du choléra. — Poème de l’ile par Byron. 
— Vers adressés au poète. , • 

‘ LETTRE XXXIX 

V ' . 

A MCABAME DE > 

Cadix, ce^3o mai i83i. 

Opinions contradictoires sur la politique recueillies par le voya- 
geur. — OMBcullé qu’il éprouve à calculer la force des partis 
divers. — Constitutionnels. — Républicains. — Royalistes. — 
Le» noms ne signifient pas les choses. — Selon les uns. le gou- 
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vernemenl de Ferdinand convient à la majorité. — Seldn d'au- 
tres , le pays est miné par des sociétés secrétes. — Absence de 
patriotisme. — Mauvais sentiments chez cenx qui attaquent 
l'ordre de choses actuel et chez ceux qui le défendent. — Le dé- 
vouement jusqu'à la mort , dans quelque parti qu'on le trouve, 
doit donner confiance en l’avenir du pays. — Portrait du gouver- 
neur de Cadix. — Intrigues des conjurés pour le séduire. — Sa 
faiblesse.— Sa résistance.— Sa mort. — Mot de M. le prince de 
Talleyrand .—Conséquences du meurtre du gouverneur deCadix 
pour la ville et pour le pays — Comm ssions organisées par le 
gouvernement pour punir les conspirateurs. — Manière de rai- 
sonner des deux partis. — L'arrivéed’uncourrier,- Manière dont 
le roi Ferdinand manifeste sa reconnaissance envers la veuve 
du gouverneur de Cadix. — Arrestations iniques et inutiles.— 
Histoire d’une vengeance conjugale étrangère à la politique. — 
Mœurs du clergé séculier. — Rivalité d’un jeune homme et 
d’un prêtre. — Vengeance du prêtre. — Bal donné pour la Saint- 
Ferdinand. — Moins gai que nos fêtes d’ouvriers à Séville. 

/ ' 

LETTRE XL. ' 

A MISS BO-wrES. 

' * ' Tarifn, ce l''julni83t. 

Caractère particulier des paysages espagnols. — La solitude peut 
attrister , elle n’ennuie pas. — Vue du détroit de Gibraltar. — 
Gâtes de la Barbarie. — Magie des noms. — Vaisseaux qui pas- 
sent de l'Océan dans la Méditerranée. — Ressemblance présu- 
mée entre les sites de l’Espagne et cenx de l’Afrique. — Récit 
' du voyage de Cadix à 'Tarifa. — Cbiclana. — Accident an mi- 
- lien d’une forêt; — Le mulet rétif. — La rencontre. — Le coupe- 
gorge ou la venta de Vejer. — Les coupe-jarrets. — L’hôte et 
ses gens pendus comme brigands. — Ruse de nos muletiers pour 
protéger notre départ. — Souvenir du malheur arrivé à un 
Anglais il y a peu de semaines sur cette route. — On blâme le 
volé plus que les voleurs. — Ce que c'est que les rateros. — 
Mort de Tassistente de Tarifa surpris par des brigands. — Ce 
TON! IV. S3 
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que vaut mon courage. — Le proscrit. — Ce qne nous faisons 
pour lui. — Son brusque départ. — L'embarras qui perce dans 
ses actions et dans ses paroles. — La ville de Tarifa. — Son 
aspect. — Ses environs. — Désolation de la contrée. — Mœurs 
des habitants. — Costume particulier des femmes. — Toute 
leur personne voilée sous une jupe. — Promenade du tau- 
reau le dimanche dans les rues de Tarifa. — Coutume sauvage. 
— Férocité des habitants, même des femmes. — Charme par 
ticulier de la guitare jouée à la manière espagnole. 

J ’ 

LETTRE XLI. 

A 8. A. B.. M. Z.E DVC 

GUSTAVE DE KEOXXSStBOURCUSCaWBBUrb 

Ce 3 juin l83l) à 8 heures du matin, 
sur le sommet de la moutagnc qui sépare Tarifa d'Algenras. 

Halte dans un bois de lauriers-roses et de rhododendrons. — 
Le degré de sensibilité aux effets de la nature est la seule 
mesure de l’âge qu’oii a; — Contradiction qu'il y a entre 
râmc toujours jemie et le corps. — Description du site de 
Tarifa du côté d’AIgesiras. — Inscription en français sur la porte 
dcTarifa. — Mort sublime, humble héroïsme de Georget, un de 
nos soldats en iSi/J. — Les dévouements à grand effet sont les 
moins touchants. — Vue de la ville de Tarifa , de la mer , du 
détroit de Gibraltar , des côtes de la Mauritanie , avant le lever 
du soleil. — 'Grandeur des sites à cette heure où les couleurs 
sont encore indécises. — La nature avant le jour n'est que l'es- 
quisse d’un tableau. — Le lever du soleil fait événement 
dans les beaux lieux. — Végétation du nord sous -le ciel de 
l'Afrique. — Première vue de Galpe, ou du roc de Gibraltar.— 
Effet fantastique. — Apparition. — Animal monstrueux. — Site 
incompréhensible et qu’on ne peut décrire. — Différence des 
impressions que produisent les mêmes lieux à diverses heures 
du jour. — L'idée de Dieu aide à peindre la terre, qui est l’image 
du ciel. — Moyeu pur lequel l'artiste parvient à communiquer 
ce qu'il éprouve. — Trop d'emotiou nuit à l'expression. — 


Digitized by Google 



DES LETTRES. 


355 


l.'inspiratioB ne suffit qu’au bonheur de l'artiste, elle ne suffit 
pas à son tale^it. — L’ëmotion sert le voyageur plus que le poëte, 
parce que le voyage n'est pas de l'art et que c’est de la vie. — 
Nouvel effort du voyageur pour peindre ce qu’il voit. — Le roc 
de Gibraltar fait plus d'effet à l’heure on il reste dans l'ombre. 
— A quoi on peut le comparer. — Bonheur de voyager. — £n 
quoi le monde ressemble aux autres souverains. 

LETTRE XLII. 

' , '' ▲ •••. 

Gibraltar, a Juin, à a heures après midi. 

Algesiras. — Contraste des campagnes et des villes de l’Andalousie. 
— Le proscrit de Vejer. — Danger qu’il court et qu’il me fait 
courir. — La réflexion nuit à la générosité. — Gibraltar. — 
Police anglaise. — La manière de vivre des habitants de Lon- 
dres imposée à ceux de Gibraltar. — Nourriture , ameublement, 
usages, tout est anglais. — Difficulté qu'éprouve un étranger 
pour entrer à Gibraltar. — Traitement que les soldats anglais, 
et écossais font subir aux indigènes. — L'aspect des rues n’a plus 
rien de méridional. — Immensité du roc. — Voitures anglaises 
pour SC promener autour de Galpe. — Bizarres contrastes entre 
les effets de la nature et les habitudes sociales. — Jardin anglais 
planté sur des flancs du rocher. — Une forteresse moderne gâte 
les plus beaux site . — Fraîcheur et parfum des nouveaux bos7 
quels plantés par le gouverneur anglais. — Ces travaux sont 
une des merveilles de l'Andalousie. — Détails sur la fièvre 
jaune. — Bécit d'une dame anglaise. — .Scs nuits pendant l’cpi- 
. déniie. — -Silence et solitude de la ville. — Campement dans 
le désert. — Gibraltar- abandonné. — La sentinelle de nuit. — 
Lu faction changée de lieu ; pourquoi. — Caractère du fléau. 
— Anecdote péruvienne. 
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, ' LETTRE XLIII. 

A MADAME AA COMTESSE O'SOMNEAA.' 

■ Gibraltar, ce dimanche 5 juin i83l. 

#■ 

, , Le dimanche obserré à Gibraltar comme à Londres. — La fête 
du roi d’Angleterre retardée pour ne pas danser le jour du 
^sabbat. — Spectacles de société où les officiers de la garnison 
anglaise jouent les râles de femmes. — La société de Gibraltar. 
— L’esprit d’exclusion la domine et la gâte. — Ce qu’on ap- 
pelle aujourd’hui la fashion nuit à l’éléganoe. — En quoi con- 
siste la véritable élégance. — Deux sociétés dans cette petite 
colonie. — Le ton et l’esprit militaire dans les salons. — Propos 
' ' d’un soldat écossais. — L'apothicaire anglais. — De l’influence 
de l’anglomanie en France. — Le peernge prêté par l’apothi- 
caire. — Où réside la force de l’aristocratie anglaise. — Course 
sur le sommet du roc. — Vue immense. — Roc des canons. — 
Effet de lumière. — A cette hauteur on ne voit que du ciel , la 
terre disparaît. — Monotonie de ce tablesu. — Il faudrait 
. des ailes , les yeux ne suffisent pas pour jouir d'un tel site. — 
Désenchantement. — Brume. ' — Galeries souterraines qu’on 
traverse pour gravir sur le haut de la montagne. — On fait 
celle coui-se à cheval. — Travaux immenses. — Maison qui sert 
de vigie entre la terre et le ciel. — Chagrin du voyageur 
. de n’étre pas plus ému. — Malheur an poète qui reste obscur. 
— La célébrité est un devoir pour certains esprits. — Qu’au- 
rait pensé NapoUon s’il fut monté sur le roc de Gibraltar? — 
Que penserait là un simple officier? — L’ignorance est un peu 
nécessaire aux plaisirs de l’imagination. — Un aven. — Où sont 
les villes antiques, où est le temple d’Hercule? — ^ Où sont 
les traces de faits encore plus anciens ? — Bouleversement 
physique. — La présence de Dieu visible sur le rocher de 
Calpe. 
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, LETTRE XLIV. 

A MOKSZZUII. HSMBT BXIBrE. 

• • - • ’ Tanger, c* il juin l83i. 

Le paquebot porteur des dépêches de Gibraltar à Tauger. — Les 
vagues dans le détroit. — Départ. — Vent contraire. — Marée 
contraire. — Description du phénomène de la Fêta Morgana , 
dont le voyageur est témoin. — Villages, palais , forêts fantas- 
tiques et renversés de sorte qu'on les voit doubles. — Calme 
de l'eaik — Température brûlante de l’air quand le vent ne 
souille pas. — Beauté des sites de la baie d'Algesiras. — Partout 
des illusions d'optique. — DitBcullé de la navigation au sortir 
de la baie. — Cinq heures pour faire deux lieues. — Le danger 
n’existait réellement pas; mais si l'auteur le voulait, il existerait 
dans son récit. — Force que la distance prête aux paroles. — 
Souvenir de Normandie. — llontleur. — Le courage qu'il faut 
dans les voyageslointains a peu de mérite.— Nous jetons l'ancre 
vers la fln du jour sous les eûtes d'Espagne. — Rencontre singu- 
lière. — L’éiAÎssaire de la pritpagande révolutionnaire. — C’est 
un Anglais. — Type des perturbateurs des sociétés modèmes — 
Son histoire. — 11 est franc-maçon. — Explication, naturelle de 
plusieurs miracles politiques. — Ressorts secrets des révolutions, 
qui changent la décoration du monde. — Pourquoi les peuples 
paraissent inspirés comme les rois l'étaient an commencement^ 
des sociétés. — Superstition politique. — Pourquoi l'auteur 
adresse cette lettre à M. Heine. — Sincérité de la presse fran- 
çaise.— Chaque parti ment et se trompe lui-même. — Égoïsme 
partout , dans la prudence comme dan.» la téijpérité. — Ni con 
servateurs ni noraleurs ne triompheront par la vertu , mais 
ils vaincront par la force. — La monarchie est un gouverne- 
ment plus naturel et plus clair que la république. — L'autorité 
paternelle sera éternellement le type des gouvernements. — 
Dans la république, c'est la liberté qui est la^flction. — Con- 
versation avec l'émissaire libéral. — Son but. — Son récit. — 
Il vient des Grandes-Indes pour délivrer les Espagnols et 
faire fortune à force d'héroïsme. — Tarif du dévouement.' 
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— Dialogue entre le voyageur et l’étranger. — Exacti- 

tude du récit cerliGée par l'auteur. — Course du jeûne Anglais 
à Paris. — Son entrevue avec MM. — 11 reçoit 3o,ooo fr.de 
M. pour soulever Cadix. — Un poëto célèbre le présente à 

M. qui le refuse en lui disant, deux mois avant les grandes 

journées , que la France ne voulait point de révolution. In- 

discrétion du libéral anglais. — Son portrait. — Contradictions 
do son caractèro.— Il raconte l'histoire du faux Torrijos. — Tour 
de passe-passe du jeuue révolutionnaire. — Dans quels rap- 
ports se trouve la garnison de Gibraltar avec l’Espagne. — Coup 

de théâtre. — Fourberie de Scapin appliquée à la politique. 

Incroyable bonheur du voyageur. — Motif particulier du voyage 
du jeune aventurier anglais à Tanger. — Son imprndSnte con- 
Gance. — Nouveau roman à faire ; le don Qui.votte politique. 

— La science nuit aux intuitions du poëte. — Prisonnier espa- 
gnol enlevé par les corsaires de l’empereur do Maroc. — Intérêt 
qu’on s'efforce d'inspirer a S. M. marocaine pour ce libéral es- 

. pagnol. — Le paquebot relâche encore sous les murs de Tarifa. 
' — Terreur du libéral anglais. — Il dit son nom ( Boyd) à mon 
compagnon de voyage, et lui propose de se faire passer pour 
lui. — Escobarderie qui pouvait nous coûter la vie. — Nous 
apprenons que la tète de Boyefest mise à prix en Espagne. 

— Le capitaine du paquebot paye pour éviter la visite. 

Découverte! — Le domestique de Boyd est l’assassin du gou- 
verneur de Cadix. — Horreur de l’auteur pour la société de 
ces deux hommes. — Boyd , criminel ridicule , franc-maçon 
errant. — Ses meusonges , son étourderie. — Tempête. — Entrée 
au port de Tanger. 


LETTRE XLV. c 

A MOKSZEUa CHAXLLES BTODIER. 

■' ce la juin i 83 l. 

Aspect monacal des pays gouvernes par les Mahométans. — Le 
mystère y préside à la vie. — L’esprit d« l’Asie se reconnaît 
daqs leutpire de Maroc. — Epouyaulable égalité des conditions 
humaines sous le despotisme. — La vraie liberté pro- 
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duit la diversité. — Elle ne peut naître que de l'exercice scru- 
puleux des devoirs de chacun envers tous. — C'est la conscience 
de la société. — Costume des Maures. — Le peuple arabe. 

— Difficultés du débarquement sur la terre de Maroc. — 
Attente prolongée en rade de Tanger par un gros temps. 

— Aspect du pays, de la plage et de la ville. — L’Afrique 
avec sa stérilité et tout ce quelle contient d'hommes malheu- 
reux , attriste la pensée comme les regards. — Perplexité de 
l'auteur à la vue d'une race d’hoounes si différente de landtre. 

— D'où sortent les nègres ? — Que devieiat notre foi devant ce 
problème 7 — S'il n’est immortel , l'homme est trahi, et Dieu est 
vaincu par la nature. — Aspect misérable des pécheurs arabes. 

— Comparaison de la condition humaine en Afrique* et de la 
misère do quelques-uns des habitants de nos eûtes. — Cavaliers 
armés galopant sur la plage. — La guerre est la vie des états 
mahométans. — Arrivée du consul de France. — Notre entrée 
à Tanger. . — Capitaine du port : sa figure, ses manières. — Di- 
gnité apparente des MusollQanS. — b’enctipn est le système 
financier et administratif du pays. — Ce qu’il en résulte pour 
l'Empereur |ui-mèrae.-r Apparence des habitations mauresques. 
— Uniformité delà vie qu’on mène à Tanger. — Elle fait oublier 
antre chose. — Chez les catholiques le efeitre estune exception; 
chez les Arabes , l’exception devient la règle. — Mahomet a 
copié le Christ, tout en maudissant les chrétiens. — Les modèles 
injuriés par les imitateurs. — Auberge de Tanger. — Elle vaut 
mieux que les hôtelleries d’Espagne, — La source de la civili- 
sation espagnole se retrouve chez les Maures. — Musique , ar- 
chitecture , habitudes de vie , manière d'exprimer sa pensée : 
tout chez le peuple arabe rappelle l'Andalousie. — Ce que sont 
les Juifs chez les Maures. — Définition du caractère de ce peu- 
ple. — Leurs mœurs , leur situation , leur emploi à Tanger. — 
Usage qu'ils font de la vertu de leurs femmgs. — Description 
d'une noce juive à laquelle l'auteur assiste. — Disposition 
de la salle. — Costume de la mariée. — ^ Ses joyaux. — Musi- 
que et danse nationale. — Rapports qu'il y a entre ces di- 
vertissements et les danses espagnoles. — Danse sur place. — 
Plus ridicule qu’indécente. — Origine des combats de taureaux. 

Qu'estee que les Espagnols doivent aux Maures , qu'est-ce 
que les Maures doivent aux Espagnols , questions assez oiseuses 
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et trop gourent agite'es. — L’esprit de Dieu eonduit le genrahu- 
main par la vérité. — La vérité : pouvoir inexorable. — Con- 
séquences de la vérité. — La diversité est contraire à la nature 
de l'homme , et dès lors elle prouve l'existence de Uien.- — La 
religion se simplifie à mesure que l'homme s'élève. — Dieu 
est le seul être intelligent qui n'ait pas de religion. — Ce 
n'est pas seulement par la pratique des vertus austères qu'on 
pent mériter la reconnaissance des hommes. — Ennoblir le 
plaisir c’est aussi faire du bien. — Tanger est la capitale dé la 
diplomatie européenne en Afrique. — Manière ^ vivre des 
consuls. — Leurs jardins. — Leur hospitalité. — Leurs divertis- 
sements. — Avantage des nations du Midi. — Exception au 
système de l’auteur. 

LETTRE XLVI. 

A MA9AMX BJÉCAMXZn. 

Tanger, l5 juin i83l. 

Le marché de Tjmger. — Chameaux africains.— Scènes bibliques. 
— L’esprit conservateur est plus pittoresque que l’esprit d'inno • 
vation. — Impossibilité de persuader aux Barbaresques qu'on 
voyage en Afrique sans but politique. — Mauvais service 
que me rend M. Boyd. — Inutilité des efforts de cet in- 
trigant. — Le consul d'Espagne expédie un courrier à Grenade 
pour bâter sans doute la mort du prisonnier dont Boyd de- 
mande la vie à Maroc. — Joli effet que produit sur l'eau la 
barque qui porte ce message de mort. — Description des rues 
de Tanger. — Bonheur des Arabes. — L’empire tle Maroc est 
le paradis des jaloux et des avares. — Jardins des consuls. — 
Peinture du site de Tanger. — Aspect de la ville. — Sa popula- 
tion. — Donte sur les chiffres dans un pays où la, statistique 
, n’existe pas. — Tanger vu de la campagne. — Femm'es arabes. 
— Promenade achevai. — Le coursier arabe obligé. — Visite 
au vieux Tanger. — Merveilleuse antiquité de cette ville. — Ce 
qu'il en reste est romain ou portugais. — Doute universel. — 
La tâche de l’inventeur est pins facile que celle de l'historien. 
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— Trois Empereurs en ce moment dans l'empire de Maroc — 
Tranquillité de Tanger au milieu de cette confusion politique. 

' — Caractère de la campagne aux environs. — Comparaison de 
cette solitude'africaiiie avec les côtes des pays populeux de l'Eu- 
rope. — Quelle est la dilTérence de l'homme esclave an citoyen 
libre. — Compensations aux malheurs des nations. — Egalité 
réelle sous l'apparence d'une inégalité choquante. — La liberté 
use les peuples. — Ceux de la côte de Barbarie ont été rajeunis 
' par l'esclavage.' — Ils aspirent à profiter de l'atTranchisse- 
ment que leur apportent les Français. — Effet de la conquête 
d'Alger. — Le nom français en Afrique. — Satisfaction d'amour 
propre. — Gloire littéraire de la France. — Complainte de 
Cbactas et d'Atala , chantée pai* tons les marins du détroit de 
Gibraltar. — Ce que dut éprouver le chantre des Martyrs lors- 
qu'il passa ignoré par ce pays à son retour d'Orient. — L'air 
espagnol noté. — Paroles espagnoles. — Traduction littérale de 
la complainte. 

' : " LETTRE XLVIl. ' 

A MONSIEUR BOVTEX.AVS. 

Tanger, ce i6 jain l83l. 

La plus belle vue de Tanger.— Château fort au haut de la ville. 
Vaisseaux européens qui louvoyent dans le détroit. — Ce que 
pense l'Arabe à cheval qui les voit passer. — Promenade autour 
des murs. — Conversations par interprète avec des Arabes de 
l'intérieur venus au marché.— Le voyageur dessine leur portrait 
et le leur donne. — Pourquoi ces hommes manquent-ils à leur 
loi T — Tout est exception dans le monde. — Les trois Santon, 
^ saints mahométans. — Leurs austérités. — Que prouvent-elles ? 

— Révolution politique. — Scène dramatique entre l'empereur 
et son neveu. — Le pouvoir arbitraire s'abdique plus aisément 

. que le pouvoir constitutionnel , parce qu'il est moins contesté. 

— L'esprit de contradiction explique la plupart des choses de 
ce monde. — Présentation au pacha. — J'y renonce. — J'assiste 
par hasard â celle du consul de Danemark. 
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LETTRE XL’nn. 

A MISS BOWI.es. 

Saint-Boch , cc juin i83i. 

S 

R*cit de U traTer*éo de Tanger â GibraMar. — Saint-Roch. — Des- 
cription du terrain neutre. — Chemin de Gibraltar en Espa- 
gne. — Aspect surnaturel de la ronlrée. — Ciel de Tanger. — 
Fraîcheur de la cAte de Barbarie dans cette partie de l'empire 
de Maroc. — Aridité de la côte d'Espagne : celle-ci penche vers 
le Midi , celle d'Afrique vers le nord. — M. Caillé. — Son voyage. 
— Opinion du vice-consul de France à Tanger sur cet ouvrage. — 
Oeuger couru par M. Caillé dans cette dernière ville. — Police 
des libéraux dans l'empire de Maroc. — Parti que prend le 
conspirateur anglais. — l.es terreurs de ce jeune héros de la 
cause populaire. — Il revient avec moi à Gibraltar. — Sa répu- 
tation parmi les officiers de cette garnison. — Sa fin. — Note. 

S 

LJ^TTRE XHX. 

A MISS BOWX.es. 

Saint Rocli, ce 18 Juin l83l. 

Le vent d'est. — Description de scs effets sur l'homme. — L'étc des 
climats chauds. — Le corps et l'âme souffrent ensemble. — Le 
'mal du pays , le désir de retrouver de l'eau fraîche, des arbres 

' verds. — Ce sentiment magnifiquement décrit par le Tasse. — 
Tourments des croisés , de ces hommes du Nord campés devant 
Jérusalem. 

, ■ LETTREE. . ' 

A MISS BOWLES. 

' Ronda, ce 20 juin l83i. 

Population de Gibraltar. — De quoi elle se compose. — Ses relations 
avec les brigands d'Espagne. — Le vieux patron de la felouque 
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d'Algesiras. •— Nos précautions pour entreprendre le voyage de 
Ronda. — La protection que nous accorde le fils de cet homme 
et de lenrs amis. — Départ de Saint-Roch. — Le domestique es- 
pagnol. — Défense de porter des armes. — Cette mesure ne nuit 
qu aux honnêtes gens -, les brigands n'ont que faire de permis* 
sion. — Description des sites des environs de Saint-Roch. — Ro- 
sée du matin. — Vue de la baie d'Algesiras. — Adieu au rocher 
de Calpe. — >■ Forêt de lièges. — Monastère des moines de la 
Merci. — 11 apparaît de loin dans un des ravins de la forêt. — 
Solitude de cette abbaye. — l’ensces que son aspect inspire au 
voyageur. — Illusions pieuses. — Elles n'auraient peut-être 
pas résisté à un examen sévère. — Ce monastère est le but 
ordinaire de la promenade des oIRciers anglais. — Description 
du pays qu'on traverse au delà de cette forêt. — Solitude sans 
beauté. — Ce que nous avons trouvé à la venta, où nous fûmes 
forcés de faire halte. — Misère des habitants ; leur méchan" 
ceté , leurs maladies. — Leurs collaborateurs présentés sous le 
titre d’ouvriers. — L'n de nos gens malade. — Soins qu’exige son 
état. — Entrée de deux ouvriers qui noussemblentsuspects. — Leur 
portrait'. — Nos doutes sur le parti que nons avons à prendre. 
— Nons nons remettons en route. —Souvenir de la Calabre. — 
Brusque changement d'aspect à la venta deCaraca. — Afontagne 
de Gaucin. — Sa nature fantastique. — Rencontre intéres- 
sante et romantique. — Cortège qui rappelle don. Quixotte. — 
Costume des personnages du convoi. — - Anes caparaçonnés. — 
Description de Gaucin. — Danses et chants. — Auberge.— Départ 
matinal. Chemin de Ronda. — Villages suspendus aux parois 
des rochers. — Le chemin passe à une portée de fnsll ao^essus 
des villes. — L’œil du voyageur plonge dans les rues des lieux 
qu il ne traverse point. — Querelle entre les muletiers el les habi- 
tants. — Les chevaux andaloux sont plus civilisés que les hommes. 

Eventails des muletiers. ' — Politesse cérémonieuse des Espa- 
gnols. — Première vue de Ronda. — L’entaille (el taxo). — Pont 
singulier. — Prodigieux accident de la nature. — Précipice de 
800 pieds et cascade de 80 au milieu de la ville. — Vue de la 
campagne. — Tivoli de l'Andalousie. — Encore le pont de 
Ronda, — Course du taureau par la ville. — Arrivée dans 
1 bûtellerie. , Scène de désordre. — Toujours Cervantes. — Pro- 
menade du soir. — Les enfants jouent au taureau. — ■ La ville 
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aniegM par les brigands. — Le voyagear en échec Renfort 

de miliciens. — José Maria campé sur la route. — La police 
traite avec les brigands. .Nouvelle description de Honda. 

— Constructions étonnantes. — Mine à exploiter pour les ar- 

tistes. — La cherté du voyage les arrête. — Caractère des An- 
daloux. — Plaisanterie du prince de Ligne. — Ce qui suffit à 
la conversation en tout pays. — Le fond de la conversation 
espagnole. ' 

LETTRE LI. 

V ■»* * , 

A KXSB BOWUB. 

Malaga, ce a3 juin i83l. . 

Diverses classes de brigands. — Les vrais brigands ont leur honneur 
particulier qui préside à leur association. — Leur caractère. — 
Leurs lois. — Leurs usages. — llyadenohlesvoleurs. — Sympathie 
qu'ilsexcilent. — Ils remplacent les mauvais livres dans l'Espagne 
actuelle. — José Maria, chef de brigands. — Son portrait. — Nous 
traversons le pays qu'il occupe. — Conditions nécessaires pour 
obtenir le grade de commandant des voleurs de r.nce pure. — 
Ruse de José Maria un jour de (dire de Honda. — Sa hardiesse. . 

— Nouvelle définition du Ratero, brigand inférieur. — Le mé- 
tayer brigand. — Malheur récemment arrivé au courrier de 
Honda à Malaga. — Appareil militaire ajouté aux amusements 

■' du voyage. — Rencontre de convois dans la montagne. — Vue 
des montagnes de Borgo à l’heure du crépuscule. — Description 
de la route. — Plaisir de parcourir un pays qui n’est ni tout à 
fait sauvage , ni entièrement civilisé. — Différence des Alpes et , 
des montagnes d’Espagne. — Intérieur du ménage de l'auber- 
giste. — Définitions des diverses espèces d’auberges espagnoles. 

— La fonda — La posada. — -.La meson. — La venta. — Levin 
sent la peau de bouc. — Forme des outres. — Elles ressem- 
blent à des spectres. — Distinctions à faire entre les venta des 
grandes routes et celles des chemins détournés. — Départ de 
Ronda. — Halte au Borgo. — La nuit que nous y passons. — Dif- 
férence qu’il y a entre les mœurs des Suisses ou des Italiens, et 
celles des Espagnols. — Les premiers font tout pour l’étranger , 
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oeux-ci pour l'indigène. — Vi«ite dans la chambre du maître 
de l'auberge. — Ma présence et ma curiosité lui déplaisent 
singulièrement. — Avant le point du jour nous quittons furti- 
vement celte maison suspecte. — Retard au milieu d'un défilé 
dangereux. —‘Accident qui nous arrête. — Le saignement de 
ner prolongé. — Paysans voleurs. — Bivouac de ces ouvriers 
brigands. — ^‘Une crainte fait oublier l’autre. — Réflexions phi- 
losophiques sur ce phénomène moral. — Le Puerto. — Descente 
vers Casarabonela. — Sûreté des chevaux andaloux. — Des- 
cription delà montagne enchantée. — Manière d'arroser les ro- 
chers et de distribuer l'eau. — Science héritée des Maures. 
Toute une contrée qui ressemble à une fontaine en rocaille. — 

— Aspect fantastique du pays. — Pyramide de verdure. 

— Énormes gradins naturels. — Végétation. — Le travail 
de l'homme visible à travers les productions de là nature. — 
Caractère de l'architecture imprimé aux montagnes. — Rési- 
gnation des Espagnols. — L'eau et le feu sont les principaux 
liens des hommes de ces contrées. — Instinct des guides pour 
découvrir l’eau. — La marchande d'eau dans un désert.— 
Venta de Càrmona. — D'autres disent Cartama. — Description 
de cette venta. — On y manque de tout absolument. — Réponses 
négatives de la servante. — La Bohémienne malade. — Son por- 
trait. — Son langage. — Sa maladie. — L'hôte caché. — Soup- 
çons des nauletiers. — Le calessino de l'hôte. — On me le refuse. 

— Nouveau saignement de nez. — La Bohémienne nous pour- 
suit. — Les imprécations. — lùitrée de M.daga. — Description des 
rues de cette ville poétique. — Une dame avec son cortège. — 
Peuple qui vit d'amour. — Deux races d'hommes diverses. — 
Méritedu cheval andaloux. — Son adresse dans les précipices. — 
Le cheval plus sûr que l'homme. — Impossibilité d'amener 
de ces chevaux en France. 

LETTRE LU. 

A MISS BO’WX.XB. 

' Malaga, ce 35 juin l83i. 

Air d’élégance de la ville de Malaga. — Il n’y a plus de société de- 
puis la révolution de i8j3. — C’est de la mauvaise humeur, ce 
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n’est pas de la raiière.— Le brigandage profite des troolitetpoli- 
tiqaes. — Ce qui est immoral est anti-social. — Soeiétii d#bri> 
gandsj sa base. — Tendance de notre littérature tandettlè, 
Leone Leone — L’amour du genre humain ne tremplaeera 
jamais elficaceinent l’amour de Dieu et l’amour de- la 
*■ patrie. — Le bien que la France fait à l’Espagne. — 
Le brigandage fait un mal incalculable et prépare la catas- 
trophe générale. — Moyen employé par le gouverneur de 
Malaga pour voyager en sûreté. — Àuecdote très-véritable. 
— Manière de vivre des gens riches. — Ils sont les seuls mal- 
heureux.— Leurs avantages tournent contre eux. — Conver- 
sation avec un vieux banquier ,de Malaga. — L’avenir 
de l’Espagne en i8Si. — Chances de tranquillité. — L’A- 
lameda de Malaga. — Le vieux château. — Description du site. 
— Coucher de soleil. — Aspect du pays. — Ses pradnetioDS. — 
Antiquités. — La cathédrale. — La mer se retire du port. — 
Aspect de la ville au commencement de la ntait. — Gaieté, in- 
soHciance des habitants. éfe 

l 

\ 

LETTRE LUI. 

A MISS BO-Wl.es. 

' Lota, ce 37 juin i83l. 

Les approches de Grenade.— Souvenirs des fêtes et do l'élégance 
des Maures. — Attente trop vive pour n’étre point trompée. — 
Histoires romanesques.^ — Récit du voyage de Malaga à Loxa. — 
Crépuscule du matin. — Paysage grandiose. — L’été attriste ici 
la nature comme l'hiver la dépouille chez nous. — Effet de la 
chaleur sur le sol. — Transparence de l'air au point du jour. — 
On distingue le mont des Singes à quarante lieues. — Descrip- 
tion détaillée de la moisson. — Souvenirs des mœurs antiques. 
— Aspect pittoresque d'une aire en plein champ. — Les 
moissonneurs. — - Chaleur des ravins desséchés. — La 
venta d'Alfarnate.— Une histoire de brigands. — Magnanimité 
du chef. — Sa justice souveraine trop expéditive. — Autre 
histoire. — Cruauté du même chef. — Mortd'une jeune fille 
dont le père devient fou. — Descrii)tion du col d’Alfarnate. — 
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Changement d'aspect. — 'Végétation de la Vega. — Pressenti- 
ment des beantésde Grenade. — Description deLoxa. — Voyage 
d'un Espagnol en 1774 . — 11 ne parle qno des antiquités ro- 
maines. — Petit rocher couvert d’habitations qui s'élève au 
milieu même de la ville de Loxa. — Superbe cai^adc du Xenil, 
dont personne n'a parlé.-^ L'auberge de Loxa. — ■ Elle est tenue 
. par un horloger. — Impatience du voyageur arrêté pour la nuit 
à huit lieues de Grenade. 

, LETTRE LIV. 

• / 

A MOKSZBUR U COBCTB SX SABRAS. 

✓ 

Grenade 16 Juillet i33l. 

Maladie grave éprouvée par le voyageur. — Nature du mal. — Le 
médecin espagnol. — Son portrait. — Encore les souvenirs du 
siècle de Louis XIV. — Conduite de ce docteur envers une dame 
, anglaise logée dans le palais de l'Alhambra. — Apathie espa- 
gnole. — Ce que c'est que la convalescence d'une grande mala- 
die sous ce climat. — Etat pire que la fièvre. — Tourment du 
voyageur condamné par ce mal à passer dix-neuf jours au 
pied de l'Alhambra sans pouvoir y monter. — Ce qui a décidé 
la maladie. — Entrée à Grenade. — Surprise. — Fausse idée 
qu'on se fait de la solitude de Grenade. — Cette ville ressemble 
à une autre. — La comédie, l'Alameda, la foule. — SoulTrances 
du voyageur pendant les jours où ta vie est én danger. Son 
lit, sa chambre, son auberge. — Etat moral du malade. — 
Son régime. — Difficulté qu'il éprouve à se nourrir sainement. 

— Indifl'érence pour les grandes choses , importance des 
petites. — Bruit et danse^ dans la maison. — Le ménage 
espagnol est plus pittoresque que commode. — Les officiers 
anglais arrivés de Gibraltar. — Leur pronostic sur la ma- 
ladie. — C'est sui'tout quand on est déclaré guét i qu'on souffre. 

— Suilc de la lettre cinquante-quafrièiUo. — Promenade dans 
Creuade. — Le Xeuil et leDarro deux torrents qui traversent la 
ville. — Prunieaadejm>p^c (étalon. — Kjcit de la dernière 
journée de route a^it (TarrîvcràGreuadjT— *l>éparl de Loxit. 
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— La Vega. — Santa-Fé. — Vœu de la reine Isabelle de Castille. 

— Fondrière à la porte du Tillage. — Première vue de Gre- 
nade. — Aspect du pays et de la ville. — Les trois collines. — 
L’Alhambra.— Apparence de ce palais vu de loin. — Sens mo- 
ral de ce genre d’architecture. — Il est l'expression du carac- 
' tère du peuple. — Les Arabes sont sensuels — Monuments de 
l'antiquité païenne, leur 'but , leur effet, sur la terre qui 
les porte. — Le grandiose manque aux Arabes. — Les monu- 
ments mauresques sont les derniers chefs-d'œuvre de l’escla- 
vage. — L'architecture d'Égypte amoindrie. — Tout voyageur , 
devrait commencer par voir Grenade avant Séville. — Étonne- 
ment de l'auteur en approchent de Grenade. — Cette ville est 
plus gaie , plus animée que Madrid. Pont Sébastiani. -7-Tra- 
vaux des Français pendant la guerre d’occupation. — Beauté de 
la végétation sur la colline de l’Alhambra. — Promenade Saint- 
Pierre. — V.ue de l'Alhambra prise de cette promenade. — La 
ville. — Les environs. — Couleur de la Vega. — Carsctère des 
sites. — Tristesse qu’il^ inspirent an voyageur — Doute philoso- 
phique. — La porte d'F.lvire. — La rue Zacatin. — La place de 
Bivarrambla. — L’Alcazaria. — Écuries du roi Chico. — Tom- 
beaux de Ferdinand le Catholique , de Philippe 1", d’Isabelle 
-, de Castille, et de Jeanne la Folle. — La cathédrale. — Église des 
Hiéronimites avec le tombeau de Gonzalve de Cordone. 

LETTRE LV. 

A XASAKB ZiA BVCHZSBZ S’ASHAWt». 

* . * < - 
« * ^ 

■ fc. a* ' ' 'Gren.ide, 18 juillet l83l. . 

' Course de l’Alhambra. — Je la fais à cheval. — Aspect de la col- 
line. —Route tournante. — Jardin qui ressemble à un bois. — 
Jets d’eau dans la forêt — Ils retombent en ruisseaux. — Arbres 
des pays du Nord. — Us prospèrent sur ce coteau. — Nature ana- 
logue à celle des odesd'Horace. — Mélange d'art et de nature. — 
Caractère particulier de cette promenade. — L’art de l'irrigation 
fait admirer et j^retter les Maures. — Vues lointaines. — La Sierra 
Nevada Sonaspecl particulier. — CeseAit invraisemblabledans 

A. - 
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an tableau. — Mot du dernier ambassadeur des Maures auprès 
du roi d'Espagne Charles 111. — Prière des Arabes de la côte. — 
Porte du Jugement. — La main et la clef. — Sens de ce hiéro- 
glyphe.— Idée que les Maures attachaient à ces signes. — Les 
murailles leur serraient de lirres comme aux Égyptiens. — La 
clef est en rénération chez les Maures comme la croix chez les 
chrétiens. —Étymologie du nom do Gibraltar. — Coutume de 
l'Asie où l'on rend la justice à la porte des villes.— Diverses si- 
gnifications du signe de la main. — L'horoscope. — Préserva- 
tif contre le mauvais ceil . — Symbole de la foi musulmane. — 
Cour des citernes.— Palais de Charles-Quint. — Sa forme , style 
de son architecture. — Ruse de l'empereur pour extorquer aux 
Sarrasins l'argent nécessaire à la construction de ce palais. — 
Exagération des voyageurs. — Mensonges volontaires et involon- 
taires des faiseurs de descriptions et des peintres. — Ce que l'au- 
teur croit la vérité. — L'Alhambra n'est que joli. — Mal que cause 
aux voyageurs la fausse admiration de leurs prédécesseurs. — 
De l'esprit sans génie : voilà ce que l’auteur trouve dans 
l'architecture mauresque. — Supériorité de l'art chez les Grecs et 
chez les chrétiens.- L’architecture arabe est une cristallisation. 
— Discordance du dedans et du dehors. — L’esprit du sérail se 
reconnaît dans le génie qui a présidé à la construction de ces 
monuments. — On comprend que le croissant ait fini par tom- 
ber devant la croix.— Comparaison des divers monuments d’ar- 
chitecture chez les principaux peuples de la terre. — Les monu- 
ments grecs ornaient le monde. — Les architectes arabes enjoli- 
vent des alcôves. — Population de Grenade sons les Maures. — 
Cour des bains. — Les portiques. — Tour de Comarès. — Inscrip- 
tion. — Salle des ambassadeurs. — Vues qu’on a des ouvertures 
de cette salle. — L’amour, nécessaire au voyageur qui veut bien 
voir ce lieu. — Compensations accordées à chaque âge. — Ce n'est 
pas Dieu qui est visible dans ce séjour, c’est le peuple dos gé-. 
nies. — Appartements de la reine et du roi. — Toccador. — Salles 
ornées par des écoliers de Michel-Ange. — Contradiction entre le 
grand style italien et le goût efféminé des Maures. — La courdes 
Lions. — Son mérite. — Ses dimensions.— Désappointement. — 
Corps avancé. — Architecture de confiseur. — Les lions de la fon- 


taine. — Souvenirs^ 
ont gâté cette co' 
TOME IV. 



irrages.- Coumicnt les Français 
Tture manrXutc est de la végé- 
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lation pétrifiée. — Ancienne corniche du cloître_ de celte cour. 
— Barbarie d’un gouverneur espagnol .—Profanation de Charles- 
Quint. — Enceinte extérieure de l’Alhambra.— Ensemble des 
ruines.— Terrains vagues. — Points de vue à travers les murs 
tombés. — Le gardien du palais.— Humeur peu obligeante des 
Espagnols.— D’où vient leur manque de complaisance pour les 
étrangers.— Explication du voyageur.— Sa faiblesse.— Sa figure 
de mort effraie le gardien. — Les Anglais logés dans les mines 
de l’Alhambra. — Ils nous donnent l’hospitalité. — Souvenir du 
voyage de M. de Forbin en Égypte. — Trait d’amour maternel 
d’une Anglaise. — Les enfants anglais adressés à un banquier. 

— Ils voyagent dans une charrette sans lenrs parents. — 

Excursion au Généralif. — Beauté des sites. — Végétation Vue 

del'Alhambra. — Intérieur du Généralif. — Najure fantastique. 
— État del’âme d’im convalescent favorable aux impressions de 
la natiu'e. — Défautde la manière de l'auteur Jardins du Géné- 

ralif. — Cyprès de la sultane. — Eaux du jardin. — Caractère 
particulier de ce lieu changé en cimetière.— Arbre de la femme 
du roi Boabdil. — Singulier cours d’eau. — Pourquoi le voya- 
geur préfère le Généralif à l’Alhambra. — Coucher du soleil. 

— Description du paysage nu moment où la nuit vient. 


LETTRE LVI. 

A HoirBXBira jv&bs jAimr. 

■ Grenade, s3 juillet i83i. 

Influence de la politique sur le caractère des Espagnols. — En 
général ce peuple manque de complaisance. — Froideur de sa 
politesse notée.— Plaisir de refuser les étrangers, naturel aux 
Espagnols. — Illusion du voyageur sur l’attachement des Anda- 
loux pour leur 'gouvernement. — Symptômes de révolutions. — 
Ferdinand trop tyran pour un roi faible. — Histoire de doûa 
Mariana Penella. — Les femmes employées comme agents révolu- 
tionnaires par les libéraux. — Celte dame fait broder un drapeau. 
— La commission militaire.— Elle n’ose jjfononcer. — Opinion 
du gouverneur O. Lawler.— On écrit à Madrid. — Réponse du 
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